朝を待つ

　あなたはずっと、朝を待っていたのかもしれない。

　朝待ち宵。
　透けていくその言葉を心の中で反芻しながら、遠くの空に生まれ行く朝焼けを見ていた。

　施設のバルコニーで、同じベンチに腰掛けるあなたを見やると、伸ばしっぱなしの髪が無風の中で微かに揺れる。それは東雲の空に色彩を乗せていく絵筆のように見えて、すこし哀しかった。こんな中でもあなたの髪は白いままなのだな、とひとり、心の中でつぶやく。

　初めて会った時から、彼の髪は白かった。なにが原因で、いつからそうなったのかは知らないけれど、ロマンスグレーというにはやぼったくて、銀髪というには頼りない、かよわくて素朴なその色が、私は好きだと思った。

　毛束をつまむと、先だけが朝焼けの光に染まって黄金色に艶めく。その色合いはなんだか、遺骨のように思えた。

「骨色」

　そう言ってみると、あなたは私を見て、いつも通りに目を細めて、笑った。ゆっくりと下げられていく目尻、上がる口角。相対的な動きをしているはずの二つの部品は、なぜだか同じ儚さを持っているように思えた。私を見つめる瞳の優しさに、いつまでも囚われていたい。