僕

一年前、僕が小学三年生の冬の事。
母の病気が発覚した。

小学生の僕には病名は覚えられなかったし、母が病気だと知らされても驚きはしなかった。

母が泣きそうな顔で僕を抱き寄せたが、僕にはその行動がよく分からず、

「治るんでしょ？それよりお母さん、今日の夜ご飯はなぁに？」
そう言った。

母はいつもの笑顔で
「今日はミートスパゲッティよ」
そう言い僕は大はしゃぎしたが、その日以来母のミートスパゲッティを食べることはなかった。

病気だと告げられてから母の体調は悪くなる一方だった。

抗がん剤の副作用で体の髪という髪が抜けていった。
まつ毛や眉毛など全ての髪が抜けた母の姿を見て初めて、母が病気であるという事を実感して怖くなった。