二十枚分の愛を、

異変

高校三年生の冬、十二月十日。
郵便受けに入っていた封筒を手に取って、今度はその異様さに驚いてしまいました。

文字が、去年よりも歪んでいたからです。

それも、震えからくるようなレベルでは無く、何か【震えて仕方が無い】程に。

不安になって、母を部屋に呼びました。

「お母さん、この手紙変なの」
「どうして？」
「だって文字がこんなに歪んでる、お父さんに連絡しようよ、おかしいよ」

不安げに母を見上げると、母は少し涙ぐんでいる様に見えました。

「お母さん…？」

母は、何も言いませんでした。ただ、私を幼い時のようにそっと抱き締めて、頭を撫でてくれました。

あの時、母は何も言わなかったのではなく、言えなかったと気付けなかった自分に、少しだけ腹が立ちます。