リコリスの花言葉

あきらめ

　この後も仕事だからとオレンジジュースを注文すると、早くも白けた雰囲気を感じた。何度も今日は飲めないと念を押していたはずなのに。
　正解がわからないまま、ひたすらオレンジジュースを飲んで、目の前にあるお通しを口に運んだ。
　向かい側に座っている青年は、まだニヤニヤとしながら私を見ている。……品定めしている、と言った方が的確かもしれない。居心地が悪くてたまらなかった。

「三澤さん、下の名前なに？」

「あ、莉子です」

　私の名前を聞いて、メイちゃん達が驚く。私の名前を今まで知らなかったことに、私も驚く。

「可愛い名前だね」

　ニヤリとしながら言う青年。

「なんか三澤さんっぽくない」と言うメイちゃん。

　本当にもう、帰りたくなってきた。

「年いくつ？俺は24」

「……29です」

　盛大に笑いが起こった。

「見えないね。なんか幼いっていうか」

「あー、実家暮らしだからじゃないですかね？」

「いい歳こいて親と住んで、カフェでバイトして」

「稼いだお金は、オタ活に使ってるんじゃないですか？ほら、スイサイファンって言ってたじゃないですかぁ」

　皆楽しそうにケラケラと笑っているけど、私は流石に愛想笑いさえできなくなっていた。

　スカートのポケットに手をいれて、家の鍵についているキーホルダーを握りしめる。嫌なことがあったり、緊張する時にそうする癖がついてしまった。

「なんか甘えてんね」

　目の前の青年が、今度は真面目な顔をして言った。

「いい大人がさ、定職にも就かずに趣味にお金使って。なんか、嫌なことから逃げてるみたいだな」

　彼の一言に、ぷつりと何かが切れてしまった。それは怒りとも、悲しみとも違う。

　しいて言うなら、諦めだった。