遺失物係

　気が付くと薄暗い店の中にいた。洋画に出てくる古い本屋のような、あるいは昔の日本の駄菓子屋のようなといったら伝わるだろうか。三方の壁いっぱいに木で作られた引き出しや段ボール箱などがあり、そのいくつかは品物が入りきらずに半分開いたままになっている。

「調子はどう？　あなたがのびてる間に、ねじは締めておいたんだけど」

　はっとして左手を見ると、さっき道で取れた小指は元の場所についていた。痛みもないし、ちゃんと動く。

「ここは……」

　ありがとうといえばいいのか、さっきのあれはなんだったのかといえばいいのか分からない。

「遺失物係だよ」

　電車が通過するごおおおという音が頭上に響いた。どうやらどこかの線の高架下らしい。でも、ここが駅舎の一部だとは全く思えない。戸棚と戸棚の間から黒と白のぶち猫がにゅるりと出てきて、番台のように一段高くなったところに座っている、青年の膝におさまった。