遺失物係

「まあ初回はそんな反応だよね」

「この傘も、私のねじと同じモノなんですか」

「ああ、これは後でJRに届けるやつ。僕たちは失せもの全般を扱ってるからね」

　青年は番台の横にある小さな冷蔵庫から牛乳を出して、うすい皿に注いだ。
猫が待ってましたと皿に近寄り、ぴちゃぺちゃと舐めはじめる。

「あなたはきっと素直な人でしょう。生活にそんなに屈託もなくて、そんな自分のことをつまんないな、と思っている」

　おそらく十歳は若い相手にそんなことを言われたので、私は思わずムッとする。当たっていたからだ。

「そんなに怒らないで。落とし物の形は、その人に依存するんだよ」

「え」

「こないだのお客さんは有名なシナリオライターさんだったけど、その人、活字を落っことしてたんだよ。恐ろしい量でね、体に戻すのが大変だったよ、本人がえずいちゃって」

　猫がシャーッと唸り声をあげた。鼻に幾重にも皺を寄せ、青年に掴みかからんばかりに毛を逆立てている。

「ああ、守秘義務ね。僕たちの仕事までそんなのが入り込んでくるとはね。まあいいじゃない。この人にちゃんと納得してもらって、お代を払ってもらわないといけないんだし」

「お代って……」

　私は咄嗟に周囲を確認したが、財布が入っていたバッグや買い物袋はどこにもない。身をこわばらせると、青年は少し淋しそうな顔をした。

「頼んでないって顔つきだね。でもあのままだったら、あなたは壊れきっていたよ」

「私、壊れてなんか……」

「たまに自分から壊れていく人がいるんだけど、あなたは違うよね？　僕はあなたを直すべきだと思ったし、現にちゃんと直った。大丈夫、法外なことは要求しないから」

　青年は番台から身を乗り出すと、思いのほか大きな手で私の頬を包み、深く口づけをした。