遺失物係

　私は自分のアパートで寝転がっていた。電気が付いていたし、買い物袋の中身は空になっていて、キュウリは野菜室の茄子の隣、牛乳は倒して棚の二段目にきちんと収まっていた。家に着いたなり、疲れて眠り込んで変な夢でも見ていたのだろうか。
　コンロの上には、鶏肉とオリーブのトマト煮込みの入った鍋が湯気を立てていた。ソースをひと舐めすると、程よく効いたにんにくとハーブの香り、トマトの濃厚な旨味が広がった。別れた彼とよく行ったあの店の味にそっくりだ。私はこれまでこんな風に再現できた試しがない。
　リビングに戻ると、テーブルの上に名刺大の紙切れが一枚置いてあった。

　遺失物係　いつでも用命承ります
　### - #### - ####

　紙の隅には「あなたは少し脆いようだから、無理しないで生きて。たまにねじを締め直しにおいで」と走り書きがあった。