オカワリサマ

オカワリサマ１

「お前はここを継ぐけ、ええ加減オカワリさまのお世話の仕方を教えとかんとね」
祖母が真理を案内したのは、昼なお薄暗く陰湿な日本家屋の奥。
両親が離婚の話し合いをしている間、小学生の真理は父方の祖母の屋敷に預けられていた。
祖母は厳格な人物で、子供心に近寄りがたさを感じていたが、それ以上に真理はこの屋敷の雰囲気が苦手だった。
「おばあちゃん、私おうちへ帰るよ」
「先のことはどうなるかわかりゃせん。友泰もなんじゃい、よりにもよって性悪を選んで。私にゃ最初からわかっとったよ、お前の母親は育ちがよくないって。だから浮気なんぞするんじゃ」
「オカワリ様って？」
母への中傷を質問で遮れば、白目が濁った三白眼がぎょろりと動く。
「オカワリ様はな、うちの守り神じゃよ」
飴色の光沢帯びた床板を軽く軋ませながら、祖母は突拍子もない話を語り始める。
「大同家は三百年続く旧家で昔はここら一帯を治める庄屋じゃった。オカワリ様は大同家が座敷牢で飼っとる神様じゃ」
「飼ってるの？祭ってるんじゃないの？」
真理は無邪気に聞き返す。
神様といえば、神社やお寺に祭られている有り難い存在だ。「飼っている」という表現は不敬ではないか。
祖母が仏頂面で呟く。
「今にわかる」
納戸の奥には木製の格子で区切られた、座敷と板の間を折半した空間があった。
「座敷牢じゃよ」
「なにそれ」
「一族から出た狂人や、世間様に顔向けできない恥さらしを閉じ込めておく場所じゃ。早い話身内用の牢屋じゃの。明治までなら少しデカい屋敷にゃどこでもあった」
そこで言葉を切り、因業な目付きで真理の横顔を一瞥。
「時代が時代ならお前の母親も入っとったでな」
「っ……」
大粒の涙をためて項垂れた時、格子の向こうに転がる空の茶碗が目に入る。
せいぜい二畳程度しかない空間に茶碗だけが転がる光景は、なんとも侘しく場違いだ。
「あれ……」
怪訝そうに指さす真理を無視、格子の隙間に手を入れて茶碗を取り出す祖母。
「これにご飯を盛ってき」
「えっ」
有無を言わせぬ剣幕に押されて茶碗を受け取ってしまってから、おずおずと確認をとる。
「台所の？炊飯器の中に入ってるご飯でいいの？」
「お前は馬鹿か」
祖母が毒々しい口ぶりで罵り、矢継ぎ早に指図する。
「台所の神棚に上げてある冷や飯じゃ、それを茶碗に移して持ってこい」
「このお茶碗汚いよ、端っこ欠けてるし。洗ってから移すの？最初からわけてあるんならそっちと交換すれば済む話じゃ」
納得いかない真理がさらに続けようとすると、頬に鋭い痛みが炸裂する。祖母に平手打ちをお見舞いされたのだ。
「はよ行かんか愚図！」
理不尽な叱責。真理は涙が零れないように、茶碗を胸に抱いてその場を走り去る。
祖母が「あの女に似て頭が悪い」と謗る声が背中に被さる。
泣きたいのを堪えて台所へ行き、神棚の下に踏み台を移動させ、茶碗から茶碗へご飯を移し替える。
「よいしょ」
大急ぎで駆け戻ると、祖母は座敷牢の正面に仁王立ちしていた。
等間隔に嵌まる木格子に背中を付け、三白眼を剣呑に光らす姿は、まるで何かを見張っているようだ。
「持ってきたよおばあちゃん」
祖母は礼も言わず欠けた茶碗を受け取るや、それを格子の隙間に突っこんで床に直接おく。
「これでしまいじゃ。あとは週に一度見にくればええ」
「見に来てどうするの」
「同じ事のくり返しじゃ。からっぽになってたら取り替える。台所に冷や飯が用意してあるから、必ずそっちをよそるんじゃ。よそったらまた持ってきて中に入れる、延々同じ事のくり返しじゃ。ええか、必ず冷や飯じゃぞ。神棚にあるのじゃぞ」
「待って、からっぽになってたらって……誰が食べるの？」
「オカワリ様じゃよ」
真理は気味が悪くなる。木製の格子の向こうには二畳程度の板敷きの間があるだけで、他はからっぽだ。粗末な茶碗の他には家具や調度すら見当たらない。
「だれもいないよ……」
「当たり前じゃ。俗な人間に易々と神が見えてたまるか」
意見を唱える真理に居丈高に切り返す。

祖母曰く、座敷牢にはオカワリ様がいる。
真理の仕事はオカワリ様が空にした茶碗に冷や飯をよそる事。

「なんで冷たいご飯なの？あたたかいほうがおいしいのに。それにお箸もないよ」
「勘違いさせんためじゃ」
祖母は意味深にほのめかし、格子越しの虚空に目をこらす。
「守り神は祟り神にもなる。上手く手懐けられているうちはいいが、一度頭に乗らせてしまえば恐ろしい災いが待ち受ける。尽くして尽くして尽くし尽くす、冷や飯食いが分相応だと骨の髄までわからせとくんじゃ」
祖母と真理の会話の間、欠けた茶碗はポツンと板の間におかれていた。
祖母は所在なげに立ち尽くす真理をひと睨み、恐ろしい形相で念を押す。
「ええか。オカワリ様のおかわりにゃ絶対こたえちゃならんぞ」