4人が本棚に入れています
本棚に追加
次の日から輿入れの準備に追われる百合子は、白いマネキンのように無表情だった。
白無垢の姿は白百合のようだと、誰もが絶賛した。
本当に見せたかった男は、最後まで名前を呼んでくれることはなかった。
百合子の結婚相手は、昭和の男らしい亭主関白だった。
風呂は必ず一番に入らなければ気がすまないし、仕事から帰った時夕飯が出来ていなかったら癇癪を起こす。
気に食わない事があると、ちゃぶ台をひっくり返される。頬をぶたれるのもしょっちゅうだ。
散らかった食べ物を片付けるのは、百合子の仕事だった。
蛾が舞う薄暗い照明の下で、一人で割れた茶碗を拾うのだ。
百合子と夫の間には女の子が生まれた。
だがそれきり、子宝に恵まれない。
『岩のような女め。跡継ぎが産まれないのはお前のせいだ』と姑に罵られた。
「お母さん、だいじょうぶ？」
味方してくれるのは、幼い娘の皐月だけ。
（私は幸せ。
男の子は授かれなかったけど、私には娘がいる。
私には娘が全てだ）
結婚から１４年目の雪の日。
夫の運転する車が事故にあった。
飲酒運転で壁に激突したそうだ。
追い打ちをかけるように、百合子に内緒で作った借金も発覚した。
葬儀が終わると、姑が百合子を呼んだ。皐月を膝に抱えると、容赦なく言い放った。
「あんた、もう実家にかえんなっせ」
「それって・・」
「出ていけって言っとるんや。
孫の皐月は私が面倒を見ます」
「なんでです？？私は」
「あの子が酒に酔ったのは、あんたがちゃんと面倒を見らんかったからよ！
あんたが息子を殺したの！」
百合子は鈍器で殴られたような気がした。
衝撃を受ける母を見て、娘の皐月は祖母を見上げていった。
「私、おばあちゃんのこと嫌い」
「なっ！」
「お母さん、ちゃんとおせわしてたもん。悪く言わないで」
空気が一気に張り詰めた。
「皐月！あやまんなさい！」
百合子が叫んだときには遅かった。
「そぎゃん言う子は、うちの子じゃなか！
二人とも出ていけ！
二度とこの家の敷居はまたがせん！」
姑の雷が落ちた。
こうなったらもう、家を出るしかなかった。
ふわりふわりと雪が舞う。
百合子は娘を連れ、トタン屋根のバス停に座り込んだ。
生気のない瞳で何度もバスを見送った。
「お母さん、これからどうするの？」
尋ねられても答えようがない。百合子はこのままのたれ死のうかとさえ考えていた。
お腹を空かせた皐月が風呂敷を広げた。
家から持ち出せたものは少ない。
僅かな所持金と、アルバム。そして、
「十六夜さまの龍笛・・」
『甲斐性なしの神より人間の男と結ばれる方が、女の幸せというものだ』
百合子は娘を抱き上げ、バスに飛び乗った。
ずっと封印してきた思い出が弾けた。
無我夢中で十六夜の祠を目指し、雪が積もる山の中を分け入る。
忘れるものか、忘れるものか！
思い出さない日は一度だってなかった。
（あの人は、あの人はどうしてるだろう。
まだ、あの場所で、
もしかしたらまだ、私を・・・）
広場にたどり着いた。
目の前の光景に風呂敷がぽろりと落ちた。
「お母さん。この祠、潰れちゃってるよ？」
皐月が指差した方向。
そこにあったのは、今にも崩れ去りそうな十六夜の祠だった。
戸は外れ、草が屋根を突き抜け、蔦が絡まることでかろうじて原型を留めている。
十六夜の姿はどこにもなかった。
「お母さん？ここに誰かいるの？？」
『昔と違って、俺を信仰するものは減ってきている』
「いや・・！ いや・・！ いや・・・・・っ！」
『ここへはもう来るな』
「あ・・ぅぅっ・・いやぁぁぁぁぁぁぁーーーっっ！！！」
百合子は雪に泣き崩れた。
悲しみと苦しみが雪崩のように襲いかかってきた。
（私が、最後の信者だった！？私と別れたあの日、信仰を失った彼は亡くなったのっ！？）
彼を拠り所にして生きていた。
夫にぶたれたときも。姑に責められたときだって。
『あんたが息子を殺したの！』
（私が二人を死に追いやった！！？）
「お母さん、泣かないで」
子供ながらに母親の異常を察した娘が涙を流す。
引き寄せ、抱きしめて、我を忘れ大声で泣いた。
（私は天にとことん嫌われている。
誰かを愛することでさえ、私には許されないのだ）
最初のコメントを投稿しよう！