百度参り

　季節は深まり、夜はますます冷えるようになってきた。擦り切れた単衣をさすりながら、なつは今日も社へ向かう。
　毎夜毎夜、冷たい石畳の上を歩き続けているせいなのか、足はひび割れ、草鞋を履いていても酷く痛む。それでもこれは、止めるわけにはいかない。
　ぺたり。
　ひやりと冷たさが足裏を刺すが、往復していくうちに慣れていくものだ。なつはもう、それを知っている。

　どうか、どうか。
　おとうちゃんを助けてください。
　わたしにできることは、なんでもします。

　貝殻が指を差して血が流れ。
　ひび割れた足は、地面に血の跡を残す。
　昼間も懸命に働いた身体はいうことをきかず、時折ふらりと転んでしまう。
　細かな砂利が肌を刺し、すりむけた膝小僧からは新たな血が流れたけれど、これぐらいは平気だ。
　大丈夫、平気だ。
　はじめのころは泣いたりもしたけれど、いつのまにかそれもしなくなった。
　慣れてしまえば、どうってことはないのだから。

　集まった小さな貝殻を袋に仕舞い、大きな貝殻を取り出して並べる。
　十揃ったので、今日のお参りはおしまいだ。
　ところで、百度参りとは、どれほどの月日を費やすものなのだろう。
　悲願を達成するまでは、止めてはならぬものだと思っているが、何をもってして「達成」といえるのか、なつにはよくわからない。
　父が元気になるまで？
　元気になるとは、具体的にどのような状態だろう。
　昔のように、仕事ができるようになること？
　けれど。

　そんな日、来るのかなあ……

　ぽつりと漏らした声は、静かな界隈に木霊した。