神様の役目。俺の役目。

「おー、福田君。こっちこっち。」

　喫茶店に入るなり、タケシが一番奥の席から大きな声で俺を呼んだ。

「お前普段、俺を君付けなんかで呼ばんだろ。アナゴさんか。」

　俺はそそくさとタケシの前の席に座った。
　タケシの大声で集まった視線を振り払おうとするその行動は、タケシに借りた金を返しに来たように見えただろうか。屈辱だ。

「で、相談って？」

　お冷を持って来た店員にアイスコーヒーを頼んだ後、挨拶もそこそこに、俺はタケシに尋ねた。

「いや、俺って未だ無職ジャン。」

　カジュアルに無職って伝えてくるなぁ。

「そうだな。タケシは俺の２個下だから、４８歳か。無職歴何年？」
「５年。」

　やばいな。下手したらオリンピックを２回開催しているな。

　タケシは熱そうにコーヒーをすすった。無職歴を告白した直後の、そのクチで飲むコーヒーは一体どんな味だい？

「でさ、５年ともなると、『コレ』がなくなるんやよ。」

　タケシはこの世で一番醜いウインクをしながら、右手で作ったＯＫマークをひっくり返し、軽く上下に揺らした。