神様の役目。俺の役目。

「俺ん家の庭って思い浮かべれる？」

　何の話だ。
　告白の始まりがミステリアスなのは、ジュディ・オングの「魅せられて」だけで十分なんよ。

「おー。えーと、大通りと庭を隔てるように木の塀があって、防犯の玉砂利引いて、なんか小さいお社みたいな物置があって、割と公園みたいに広かったよね。」
「そう。お社みたいなのがあって広いんよ。」

「で、何が言いたいの？」

　タケシは少し前のめりになり、小声だが興奮を抑えきれない様子で話し出した。

「この前、木箱に入ったミカンをもらったんよ。」
「へえ、木箱入り？特別美味しいミカン？」

　タケシは激しく頭を振った。

「ミカンはどうでもいいんだよ。」

　え？こいつの話術どうなってんだ？
　キンコンの西野にでもトークメソッド教えてもらってこいよ。

「問題は木箱なんだよ。」

　じゃあ、そう言えよ。
　ミスリードが多すぎてどんな打者もフォアボールだよ。

「その木箱をなんとなく、その庭の物置の前に置いてみたんよ。」
「ほお。」
「そしたら、次の日、その木箱の中にお金が入ってたんよ！」