落ちたもの

うちの中学には学食がある。
部屋は二百人は優に入れる大きさで、長机が等間隔に幾つも並ぶ。
壁と天井はガラス張りで、開放感をもたらす。
室内は白を基調とした作りで、清潔感あふれる作り。
学食のシステムは券売機で購入してから、商品が出来たら受け取る方式。
ここでのおススメはカレー。
いや、カレー以外ありえないのだ。

理由は至って単純。他がマズイからだ。
折角二百人規模のデカイ食堂の設備があるというのに、利用者はなんと数十人程度というのが現状を物語る。
初めは自分も他の商品も行けるだろう、と安易に挑戦した記憶がある。
だが、現実はあまりに非情だった。
別に学食を利用しなくても、購買のパンや弁当を利用する手もある。
だが、それでも俺が利用するのは理由がある。
安い。
何と一杯百円という驚きの安さ。
アルバイトでなんとかやりくりしている俺にはこの安さは破格。

今日も俺はカレーを頼んで空いている席に着く。
相変わらず席は取り放題。どこでも座ることができるので、窓際の席へと着席する。

「おや、そこに見えるは一馬(かずま)じゃないか」

聞きなれた声に顔を上げる。