両鼻腔毛髪切除術

「りょうびくうもうはつせつじょじゅつした方がいいんじゃない？」

「はぁ？」

学校へ行こうとした俺に、台所で洗い物をしていた母が唐突にそんなことを言った。

突然こんなことを言う俺の母親は少々変わっている。

悪く言えば場の空気を読まない、自己中心的、思ったことをなんでも口にして、物事を深く考えない。

良く言えば明るくて、ポジティブで、マイペースで、裏表がなくて、いつも前向きで、底なしの元気。

こんな母親だからか、いつも家の中は明るく、笑いが溢れている。

俺ももう中学二年。

そろそろ反抗期で『クソババア』と母親を呼んだり、無視を決め込んだりしてもおかしくない年頃。

しかし、反抗する気も失せてしまう脳天気な母を持ったためか、俗に言う友達親子なんて言葉がぴったりな関係性となっている。

「母さん、そのりょうびくうなんちゃらって何？」

妙に難しい舌を噛みそうな言葉。

「ふふっ。ストレートに言ったら角が立っかなって。」

何か企んでいるような母の楽しそうな無邪気な笑顔。

「………」

こんな顔をしてる時の母はろくなことを考えてない。

「りょうびくうは漢字で書くと、両方の『両』に、鼻の穴って意味の『鼻腔』ね。」

と、自分の鼻を指差す母。

「両鼻腔…。次、何て言ってたっけ？」

「もうはつせつじょじゅつ。もうはつはそのままの毛と髪で『毛髪』。切り取る手術って意味の『切除術』。……意味わかった？」

両鼻腔毛髪切除術………

鼻の……毛……、切る…？

「もしかして…、鼻毛を切れと？」

「せいかーい！」

にぱっと嬉しそうな表情を浮かべた母。