狼石―おいぬいし―

この夜、僕は生かされた。

　バドミントン部の指導を終えて職員室に戻る途中、坂本先生に話しかけられた。

「太田先生の電話が何度か鳴っていたわよ」
「そうですか、ありがとうございます」

　職員室の机の引き出しから、携帯電話を取り出して履歴を確認する。
　明良が亡くなったことを教えてくれた高校時代の友達、吉長からだった。

　人気のない廊下に出て電話をかけると、用件はやはり明良の葬儀に関してだった。
　海外で亡くなったこともあり、僕は正直にこれからどう動けばいいのか分からないことを伝えた。
　吉長は、共通の恩師やこういう事態に詳しそうな人を当たってみる、と言ってくれた。
　海外にすぐ行けるわけもなく、身動きの取れない僕は、何もできない悔しさに耐えるしかなかった。

　職員室の椅子に座ると、何とも言えないさまざまな疲れがどっと押し寄せてきて、僕は解答用紙が積み重なった机に突っ伏した。

　　　　　＊

「太田先生、大丈夫？」

　職員室に戻ってきた坂本先生の声が聞こえた。十分ほど眠ってしまったようだった。

「すいません、ちょっといろいろあって……」
「早く帰ったほうがいいわよ。疲れた顔して」
「でも、テストの丸付けがあるので」
「明日でもいいんじゃない。そんな様子じゃ、無理よ。採点ミスするわよ」

　ふと、茜の顔が浮かんできた。明日テストが返されるのを彼女は待っている。
　きっと他の生徒もそうだろう。
　僕だって中学生のころは、テストの次の日に返されるのが当たり前だと思っていた。

　職員室の壁の時計は午後七時を回っていた。
　今から始めれば、日付が変わるまえには終わるだろう。

「かわいい生徒たちのために、やっぱり頑張ります」

　坂本先生はそれを聞いてもう何も言わなかった。良くも悪くも教師とはそういうものだ。
　子どもたちが好きだから頑張れる。
　その思いをすべての教師が持っているはずだから。

　僕の横で、坂本先生は姿勢を正し、丸付けを始めた。数学なので、採点作業は素早い。
　心地よいリズムで赤ペンの動く音がする。
　そのリズムに乗り遅れないように、机の上を軽くティッシュで拭いたあと、僕も丸付けを始めた。