狼石―おいぬいし―

この夜、僕は生かされた。

　蔵が立ち並ぶ、昔ながらの町並みで有名な村田町を走っていた。
　点滅した信号がいくつも続いていて、世界には暗い闇と赤の二つしかないように思えた。
　瞬きするたびに、何時間も握っていた赤ペンで描かれた丸が、視界に現れた。

　長々と続く直線の信号をやり過ごし、あと残り一つというところで、急激な睡魔に襲われた。
　そう言えば、昨日の夜はトイレに座ったまま一睡もしなかったな、と遠い日のように思い出し、僕は疲労という言い訳に従順に目を閉じた。

　急に街灯が少なくなる丁字路。
　真っすぐ進めばそこは壁しかなかった。
　そこに辿り着く前に、僕の瞼に黒でも赤でもない光が突き刺さった。
　今まで感じたことのない光へ、僕は目を開けた。そして一瞬で悟った。

　狼だ――。

　中学生の時に初めて見たニホンオオカミの剥製と、薄暗がりの中に佇む四本足の存在を、何度も何度も頭の中で見比べて重ね合わせる。
　テレビや写真で見た外国の狼とは大きさも形も違うが、一目見てそれは、狸でも狐でも犬でもないと分かる神々しさがあった。

　威厳に満ちた、誰も寄せ付けないような鋭い眼差し。
　しかし、そこから放たれる金色とも白銀ともいえる光はどこか懐かしく、冷たさと温かさの入り混じったものだった。

　体長、体形、体色、回想、比較、断定……。
　一瞬のうちに、何年分もの思考を巡らせたような感覚が、全身を覆い尽くす。

　僕は間一髪でハンドルを左に切っていた。そんな反射神経を持ち合わせてはいないはずなのに……。

　この夜、僕は生かされた。