0人が本棚に入れています
本棚に追加
遠い記憶
師走の慌ただしさに包まれ、引越しの準備を進める。「2年で芽が出なかったら地元へ帰る」という約束の日を今日迎える。
もう何もかも諦めた。コンテストに応募しては鳴かず飛ばずの繰り返し。私には才能なんてなかった。ただの勘違いだったんだ。
そんな気持ちを心の中に閉じ込めたまま、何も考えないようにして手足を動かしていく。冷たいフローリングの上には、くすぶり続けた思い出の詰まったダンボール箱が3つできあがった。
「半分もいっていないな。まだまだかかりそう」
そんなひとりごとを言うと、呼応するかのように、ひらりと一枚の紙が床に落ちた。手書きの文字で綴られている。見覚えがあったのは、間違いなく私の筆跡だったからだ。
◇
『天才を殺す凡人』読了。
タイトルの「殺す」というのは誇張表現かと思っていましたが、そうではありませんでした。
自殺などの悲しいニュースが多い今、どうしても筆を執らずにはいられず、ここに乱文を綴ります。
◇
どうやら読書感想文のようだ。誰に宛てたものかわからないが、読み進めていく。
◇
天才とは、独創的な発想を持つ人のことを指すそうです。
私は、幼い頃から、同級生には「変わっている」、大人からは「末恐ろしい」と言われ続けました。
自分が周りと違うとはっきり自覚したのは小学校1年生のとき。
「何色が好き？」という質問に、私は「深緑」と答えました。
男の子は「青」「水色」、女の子は「赤」「ピンク」という回答が多い中、「緑」というだけでも少ないのに「深緑」と答えたのです。
「私って変なのかな？」と思った最初の出来事でした。
色だけではありませんでした。
キャラクターも、音楽も、友達の好きなそれとはことごとく違います。
全く話についていけませんでした。
子どもながらに疎外される恐怖を感じます。
話を合わせるため、私は自分の心に嘘をつくようになりました。
そんな自分を呪いました。
「どうして、私はみんなと違うんだろう。普通になりたい」と。
成長するにつれ、「みんな一緒をよしとする日本」より「人と違うことをするのが評価される海外」に憧れを抱くようになりました。
当時はうまく言葉にできませんでしたが、英語に興味を持ったのも、就職先に商社を選んだのも、そうした理由があったと思います。
大人になった今。
「理解してほしい」なんて、おこがましいことは言いません。
どうかそっとしておいてください。
人は理解できないものに恐怖を感じるものです。
そして、排斥しようとします。
どうしても理解に苦しむなら、言葉は凶器になるということを忘れないでください。
あなたに才能の芽を摘む資格はありません。
誰にもありません。
ましてや、命を奪う権利もありません。
自分が理解できないからという理由で、これ以上、才能を殺さないでください。
犠牲者を出さないでください。
「才能だけで食っていけるほど甘くない」
そんなことは本人が痛いほどわかっています。
上には上がいる厳しい世界で、「自分に一縷の才能もなかったら、こんなに苦労しなかったのに」と葛藤しながら、もがいています。
才能は純真な部分に宿ります。
儚く美しいものだから。
今にも消えそうな灯火を必死に守っています。
どうか思いやりで溢れる世界になりますように。
追伸
「傷つけてしまった」と自覚がある方へ
私の場合に限っての話になりますが、謝っていただく必要はありません。
私はすでにあなたを許しています。
ただ、忘れることはできません。
なかったことにはできないから。
私は私のためにあなたを許します。
憤りを持ち続けても幸せになれないから。
ふと目についた花を「美しい」と思えなくなるから。
あなたに良心があるなら、どうかそっとしておいてください。
そして、次の犠牲者を出さないことを祈ります。
天才よ、負けるな。
◇
紙のインクがにじんでゆく。私は、両手を握りしめた。
呼吸を整え、スマートフォンを起動させる。
「ごめん、やっぱり引越しはやめる。もう一年だけ、粘らせてほしい。自分勝手で本当にごめんなさい」
母親は何も言わなかった。勘当されてもおかしくはない。「ごめんなさい」ともう一度言って電話を切ろうとすると、たったひと言だけだがはっきりと聞こえた。
「負けるな」
そうだ、私は自分自身に負けていたんだ。
窓の外を見るとさっきまでの曇り空が、晴れ渡っていた。
〜完〜
最初のコメントを投稿しよう！