白い息を吐きながら

図書館

　久しぶりに雲が切れ、陽射しがあるとＡＲＣ-６８９は頭部を上げた。
　かつて図書館と呼ばれた施設に佇む一体の管理ロボットは、周囲の気温と湿度の状態をチェックする。蔵書の虫干しに適した状況かを見て、「良」の判断を下すと、対象の本の選別に冷たい廊下へ出た。

　人ひとりない、静寂のホールにＡＲＣ-６８９の硬質な足音だけが響く。

　かつてはこの場所を、多くの「人間」が行き来していたという。
　その人が、最後にこの図書館を訪れたのは十数年前。それ以来、この図書館で動く影は、数体の管理ロボットのみである。

　ところが常に決められたルートを行き来するだけだったＡＲＣ-６８９が、この日、思わぬ位置に足を踏み入れたのは、ひとえに窓の外の眩しさにレンズが眩んだせいである。
　太陽光を反射させる真っ白い雪の明度が想定していた数値を越え、急ぎレンズの絞り値を制限したが間に合わなかった。そのままよろめくように規定のルートを外れたのである。
　幸いバランサーは正常に作動し転倒まで至らなかったものの、元のルートに戻ろうとしたＡＲＣ-６８９は、柱の陰に落ちていた一冊のノートをレンズに捉えた。

　長年、同じルートを行き来しながら気づかなかったのは、プログラムのミスであったのか、それとも丁度、柱の死角となる位置にあったせいかは今ここで判じない。
　ともあれ、ＡＲＣ-６８９は一冊の落としものを拾い上げた。