フルーツ白玉

母のベッドに、銀のスプーンと一緒に運んだ。ガラスの器に盛られた、甘いシロップの中にしずむ白玉と桃。自分の分も用意して「一緒に食べよう」と言った。

母は身を起こして、こころもとなそうにしながら、器を受け取った。「ありがとう、咲良」とかすれた声で言って、そっと白玉をすくった。

私も食べた。つるつるしていて、のどごしがいい。でも、たくさんたくさん食べられるものでもないと思った。

「フルーツ白玉、昔、学校給食の調理員の仕事を四年ほどしたことがあって、そのときにつくっていたんだよ。私は、小豆の白玉しか食べたことがなかったから、今の子供たちは、ハイカラなものが食べられていいねえ、って思ってた」

母はそこまで言うと、咳き込んだ。

「あんたは白玉、そこまで好きじゃなかったよねえ」

そう母が笑うので「ごめん、そうなの」と私もつられて笑った。

でも、フルーツ白玉のシロップ漬けの甘さは、ただ懐かしい幼かった日々を思わせた。

「大丈夫だよ、咲良は。大丈夫、大丈夫。白玉もこんなに上手につくれるし」

（私がいなくなっても）という言葉を母が言おうとしたのかと思った。子供を褒めるみたいな言い方で。まだ具合の悪そうな顔をしながらそう言った母に、私は言うべきことが見つかず、思わず聞いた。

「もう一杯、食べる？」

「じゃあ、あと、２、３個だけ盛って。残った分は、水につけてタッパーにいれておけば、２日くらいは持つから」

私がつくりすぎたことまで、お見通しのようだった。母にはかなわない、そう思いながら私は「桃も３きれほど入れてくるね」と告げてベッドのそばを離れた。

シンクに置いたざるに入れてある白玉を、タッパーに移しながら、突き上げるように、母という人をもっと知らなくては、と思った。

母がいつか私の前から、旅立ってしまうその日までに。

静かな台所には、水音だけがちいさくいつまでも響いていた。