ぱちぱち弾けて、ひりひり苦い

ぱちぱちサイダー

　青春はサイダーのようだ。痛い程に爽快だけど、それを味わえる時間はとても短い。そして過ぎ去ってしまえば、どこか物足りない、うっすらと甘いだけの水になってしまい、二度と元には戻れない。

　私は今、その旬を過ぎた水の中を、ぼんやりと漂っている。

「好きだよ、怜奈(れな)」

　見慣れたホテルの天井を見上げながら、佳久(よしひさ)にしがみつく。彼は大抵の場合、服を脱がせてはくれない。今日は珍しく、着ていたセーターもロングスカートも剥ぎ取られた。でもなぜか靴下だけは履いたままだ。

　佳久は「可愛い」と呟きながら、私の首筋や額に唇を落としていく。可愛いとか好きとか、そういう類いの言葉を貰って、心が華やいでいたのはあの頃だけだ。今はどの言葉を貰っても、ちっともぱちぱちしない。

　靴下を自分で脱ぐべきかと悩んでいる内に、佳久はあっさりと果ててしまった。左腕を差し出されたから、それを枕にして寝っ転がる。彼の肌は温かいけど、ざらりとしていて落ち着かない。

　目蓋に佳久の生っぽい唇が触れた。薄く目を開けると、彼の弛んだ顔で視界がいっぱいになった。彼は私を溺愛している。ではなぜ満たされないのかと言うと、佳久が既婚者だからだ。