カロン

　澄香がスタジオに着いたのは、一時半だった。地下へ階段を降りる最中から、かすかにドラムの音が聞こえていた。

　ドアをくぐると、髪を金色に染めた大剛の母親が、快く迎えてくれる。軽く世間話をした後、澄香は明かりもまばらな廊下をくぐって、ドアを開けた。

　冷房よりも早く、ドラムを叩いている大剛が目に入る。首にかけたタオルはぐっしょりと濡れていて、空になったペットボトルが床に転がっていた。

　大剛はイヤフォンをしていたけれど、入ってくる澄香を見て、慌てて演奏を止めた。

「いいよ、続けてて」

　澄香の言葉に大剛は一瞥して、スマートフォンを確認した後、また演奏を繰り返す。何度も同じところを重点的に練習していた。

　澄香も水色のケースから赤いベースを取り出して、シールドをアンプに繋ぐ。チューニングをしていると、大剛の「あぁもう」という声が聞こえて、思わず顔を上げてしまう。

　額から噴き出した汗が、スネアドラムに落ちていた。

「ちょっと俺飲みもん買ってくるわ。川辺さんは何かいる？」

「いや、私はもう買ってきてるからいい。それよりどうしたの？　この時間は、別のバンド入ってなかったっけ？」

「なんかドタキャンされたんだって。それで何ならって、叩かせてもらってる」

「いつから？」

「二時間前から」

　大剛は、事もなげに返した。

　澄香はチューナーを外して、アンプの上に置いた。足でエフェクターの電源を入れながら言う。

「練習するのはいいけどさ、あまりやりすぎないでよ。メインはこれからなんだから、へばってたら意味ないでしょ」

「いや。俺がバンドで一番下手なんだから、練習しないと。迷惑かけたくねぇし」

　ああ、こいつはいつも真っすぐだ。澄香は静かに思う。

　ドラムの上手さだけなら上はいくらでもいるが、副部長を任されているのは、この人柄によるところが大きい。

　「じゃあ行ってくるわ」と言いながら、ドアの向こうに去っていく大剛を、澄香は黙って見送った。ディズニーのキャラクターがプリントされたファンシーなＴシャツが格好つかない。

　澄香はアンプに楽譜を置いて、スマートフォンのメトロノームアプリを流しながら、一人練習を続ける。替えたばかりの弦が、人差し指のマメに当たってチクリと痛む。それでも、ただただリズムに合わせて弾いていると、無心になれるような気がした。