88人が本棚に入れています
本棚に追加
/16ページ
大声で叫んだところで、誰に聞こえるわけでもない。俺は老朽化した本殿の床にごろりと横になった。却下した短冊が、板の間に投げ出された着物の袂に吸い込まれていく。
俺は住宅地にぽつんとある小さな神社の神だ。歳なんかもう忘れちまうくらい、だいぶ長いこと神やってる。人間みてぇに退職したいけど、俺らに定年なんかないから永久にタダ働き。真面目になんか、やってられるわけがねぇ。
寝返りをうったとき、鼻先にぽこんと新しい短冊が現れた。
『神様、お願いします。お父さんの病気が早く治りますように』
「あぁ？ だぁから、お前が誰だかまず名乗れっつーの！」
言いながら、俺は格子戸から外を覗き見た。賽銭箱の向こうで、見覚えのない子どもがぎゅっと目を閉じて手を合わせている。
「うんん…… ？」
お前がさぁ、住所と名前言わねぇからさ、こうやって神に家までストーキングされることになんだろが。
俺はそんな言い訳を独りごちながら、ふわふわとそのガキの後ろをついて行った。背中には、まだ新しい黒いランドセル。その下から突き出た細い足が向かったのは、小ぢんまりとした一軒家だった。
「ただいま」
高い声に、「おぅ」とくぐもった応答がある。玄関右手のドアを開けると、リビングのこたつから上半身を出して横たわる男が見えた。
こいつが、病気の父親か……
最初のコメントを投稿しよう！