湯気の向こうで

　「タカシ、起きろよ」

　台所から水を使う音がしている。
　フライパンに卵を落とす、じゅわっと景気のいい音と、ほんのり漂う味噌汁の匂いも。
　冷蔵庫を開けたり閉めたり、電子レンジも朝からフル稼働だ。
　でかい背中を丸めて、親父がいつも通り二人分の弁当を詰めている気配。
「タカシー」
「うあぁい」
　朝はたいして食欲もないし、あと10分寝かしておいてもらえないものだろうか。
　オレは幸せな体温で満ちた布団からどうしても抜け出せなくて、もぞもぞと寝返りを打った。
「朝飯、出来たぞ、タカシ」
　襖が開いて、親父が顔をのぞかせた。
　白い物が混じりはじめた角刈り頭に三角巾を律儀に巻き、オレが小学生の頃父の日に贈ったエプロンを付けた姿で。

「朝練だろ、遅刻するぞ」
「ん～」
「父さん、今日夜勤だから晩飯は冷蔵庫な」

　親父は警察官だ。
　生活安全課で日夜、街の平和を守る公務員。
　そして独りでオレを育ててくれてるシングルファーザーでもある。
「ほら、時計みて動けよ」
「やばっ」

　オレは時計の針を見て跳び起きた。
　顔を洗って寝ぐせを直し、先に食べ始めた親父の正面に腰を降ろした。
「夜勤なんだ、今日」
「おう、戸締りして寝ろよ。晩飯、袋煮とおひたしな」
「袋煮？　オレあれ、好き」

　袋煮とはうすあげを開いて、中にツクネともやしを詰めて楊枝でとめ、甘いダシで煮る親父の得意料理だ。
「そうか、ありがとな。けど、母さんが作る袋煮はもっと美味かったんだぞ」
　親父はタンスの上に飾ってある母さんの写真を見ながら言った。
　袋煮と甘い玉子焼きは、何度チャレンジしても母さんには敵わない、が親父の口癖だ。
「初めて食った時、美味くて感動したもんだよ」
　母さんはオレが2歳の時、病気で亡くなった。
　もともと体が弱く、妊娠もリスクだったのに、母さんは頑張った。
　心配したり、反対する周囲を押し切って、オレを産んでくれたのだ。
「2年だけでも、一緒に暮らせてお前の世話ができて、母さんは幸せそうだったよ」
　と語るときの親父は、切なそうで嬉しそうで、ちょっとうらやましいくらいののろけた顔をするのだった。

　うらやましい……。

　たしかに抱いて、笑いかけてもらったはずなのに、オレには母さんの記憶は一切ない。
　オレにとっての母さんは、写真の中の小柄で優しげな女性であり、親父ののろけ話越しに存在を認識する甘やかな概念でしかない。
　母さんて、どんな声で笑うんだろうな……。
　と、しんみりなりかけたところで、テレビ画面の片隅の時刻が目に入った。
　駅まで自転車を飛ばして１０分。
　そろそろ出発する時刻だった。

「ごちそうさま、オレもう出るわ」
「気を付けて行けよ、弁当忘れるな」

　あわただしく朝食の残りを詰め込んで、オレは席を立った。
　タンスの前で写真に手を合わせ、行ってきますと呟いてからあらためて写真の中の女性を眺める。
　肩辺りまでのゆるいウエーブのかかったショートボブ、丸いおでこ、片方だけえくぼの寄った頬、なかでも目を引くのは、人をそらさない力強く快活そうなおおきな瞳だった。
　美人だな、と面映ゆいながらも素直にそう思う。
　美しい、というよりは、小動物みたいで可愛いタイプ。。
　こんな可憐な人が、パトロール中の親父に一目惚れして交際をせまり、あれよというまに押しかけ女房になるんだから、事実は小説よりなんとやらだ。
　オレにもいつかそんな出会いがあるのだろうか。