チョコレートコスモス

チョコレートコスモス (1/7)

　首を刈られて茎だけになったヒマワリが立ち並ぶ姿は、何とも言えず異様で、ドキッとしてしまう。
　二学期が始まってしばらくの間は、鮮やかな黄色の花を太陽に向けている姿が、廊下の窓から見えていた。

「……どうして花だけ刈っちゃったんだろう」

　校舎の裏庭に植わった首無しのヒマワリを眺めているうち、思わず口に出してそうつぶやいてしまっていた。

「そろそろ俯(うつむ)きはじめてたからね」

　真後ろから、がさごそという音とともに女性の声がして、わたしは思わず飛び上がりそうになった。

「あー、ごめん。驚かせちゃった？」

　振り向いて、少し視線を落とす。こじんまりした温室の、くたびれたビニールの隙間から、眼鏡をかけた背の低い女子が顔を覗かせていた。
　ビニールの入り口をかき分けて、制服姿の全身があらわになる。

「咲き終わって花びらが枯れたヒマワリは、重さで下を向くようになるの。そうなると種が落ちるまですぐだからねー。来年ヒマワリだらけになっちゃったら困るでしょ」

　小柄な身体に、大きな金属製のじょうろを抱えた彼女は、屈託なく笑いながらそう言った。
　わたしは、うなだれたヒマワリの群れが、涙のように黒い種を地面にこぼす様子を想像してしまった。
　夏の亡霊――ふと、そんな言葉が頭に浮かぶ。

「ま、実際はほとんど鳥とか小動物とかに食べられちゃうだろうけどね。そういうのが集まってきちゃうのも問題だし……」

　漫画みたいな丸い眼鏡ごしに、彼女はヒマワリのほうを眺めて言った。髪を後ろで結んで、おでこを出しているので、さらに幼く見える。
　でも、校章の色は緑……３年生らしい。

「小鳥とか猫とかハクビシンとか野ウサギとか、可愛いって思ってるでしょ？　アイツら園芸部的には敵だかんね」
「ウサギがいるんですか？」
「いや、このへんにはいないけどさー」

　とぼけた調子でそう言いながら、彼女はわたしのほうに向き直る。

「きみ、名前は？」
「倉橋樹里(じゅり)です。２年の」
「……樹里！　園芸部に入るために生まれてきたような名前だね！」
「女子の名前って、かなりの確率で、木か花かどっちか一種類は入ってそうですけど」
「あたしは３年の金井友美。園芸部の部長なんだけど、名前は植物にかすりもしてないよ。せめて美じゃなくて実だったらなぁ」

　――金井先輩は、本当に残念そうにそう言うのだった。