初恋

「ねぇ，何してるの？」
　そう言うと彼は少し笑う。
「彼女に振られたんだよ」
　聞かなきゃ良かった。でも，今更遅い。
「そう。残念だね」
「棒読みだな。絶対思ってないだろ」
　苦笑しながら言う彼に私は少し胸を痛める。なんだろう，この感じ。
「ロボットみたいだったのに，人間らしくなったな」
　この人のせいだ。私が恋を知らないのも，私がロボットなのも。
「人間らしく…？」
「ああ，ちゃんと感情がある。俺と付き合ってた頃は無って感じだったのによ」
　無って感じじゃないだろうか。今も。
「そうかな」
「ああ，恋でもしたか？」
　何故か納得したように言う彼に苦笑する。恋なんてしてないよ。恋なんて知らないよ。
「別に」
「今の口調，絶対いるだろ。今度，教えろよな」
　私たちの関係に『今度』は訪れるだろうか。それでも，私は笑った。
「今度ね」