音色が刺さる

プロローグ

『先生、すみません』

　その一言を見た瞬間、私はベッドにスマホを投げ捨てた。
　どうせ、その先に何が書かれているのかは容易に予想できる。

『また駄目でした』
『私の力不足です』
『本当にすみません』

　これで何通目だろう。
　プロットを書いては、不採用。書いては、不採用。プロットを読んだだけで、企画としては採用されない。プロローグのプの字も書けない。
　まるで、私に”才能なんてない”、そう言われているみたいだ。

　私には才能があると思っていた。

　中学生の時に、新人賞を受賞して、華々しくデビューした。選評も良かった。尊敬している先生からも褒められた。

　――私には才能がある。

　そう確信した。でも世の中、そう甘くなかった。
　私が褒められたのも、ちやほやされたのも、全て過去の話だ。
　作家･安堂楓(あんどうかえで)の劇は、一瞬で幕を下ろした。

　本を出版すれば、酷い言われよう。評価も最悪だ。
　一度、気になってエゴサーチをしたことがある。最悪だった。何もかも、全部最悪。一つ一つ読んでいっていたら、吐きそうになるほど気分が悪くなった。それだけ、酷い言われようだったのだ。

　私には才能がある。

　そう思っていた自分が恥ずかしくなった。自分を殴りたくなった。舞い上がっていた自分が嫌だった。

　才能なんてもともと無かった。
　私に才能なんて甚だ無かったんだ。

　私は長いため息を吐くと、ベッドに投げ捨てたスマホを拾い、担当さんから送られてきたメッセージを見る。

『先生、すみません』
『また駄目でした』
『私の力不足です』
『本当にすみません』

　ああ、やっぱり私には才能なんて無かったんだ。今回のはけっこう自信あったのにな。

　戻れるなら、新人賞を受賞する前に戻りたい。小説家を目指す前に戻りたい。

　私は担当さん宛に返信のメールを打つ。

『分かりました』
『次のプロットが出来次第、送ります』

　それでまた、スマホをベッドに投げ捨てた。