いつか、一緒にお茶を

　深紅の紅葉の下に置かれた、ダンボール。ふわふわのタオルの中から、その声は聞こえた。

『にぃぃぃ……にぃぃぃ……』

　猫かな、と覗いてみて、私は予想が見事に裏切られたことを知った。

　そこにいたのは、人間の赤ちゃんだった。
　生まれたばかり……？
　へその緒がついたまま、だ。
　ぐっと握りしめられた手の甲には、生まれつきのものなのか、目立つ痣。

　なんらかの事情で、妊娠したものの子どもを育てられず、ひとりで産んで捨ててしまう人がいる、と新聞で読んだことがあったが……　まさに、それ。

　──　まさか、こんな事態に、遭遇してしまうなんて。

　私は数秒間呆然として、それから我に帰って、赤ちゃんをタオルごと抱っこした。

　生後間も無く捨てられた赤ちゃんの多くは、死んでしまうんじゃ、なかったっけ……？
　少しでも早く、病院に連れていかなくちゃ。

　最寄りの病院は、神社から徒歩15分ほどだ。
　私は急いで、歩き出した。
　── 後で考えれば、救急車を呼んだ方が良かったのだろうけど、その時は慌てすぎていて、全然思い付かなかったのだ。

　そのくせ、抱っこしたら赤ちゃんが泣き止んだので、ショックで死んだんじゃないかと怖くなってしまった。

おそるおそる、小さな胸に耳を近づけると、まだ、ちゃんと温かかった。

──　トクン、トクン、トクン　……

　心臓の音が、こんなに安心するものだなんて、私はこの時まで知らなかった。

　…… ああ、生きてるんだ…… 。

　か細い手足が本当に弱々しくて、不安になってしまう度に、私は赤ちゃんの胸に顔を寄せて心臓の音を聞いた。

　そして、できる限りの速足で病院へ向かった。

　途中、記憶にある限りで初めて、神様に祈りながら。

──　神様、お願い。この子を生かしてください。