いつか、一緒にお茶を

　──　つかれた。

　それしか考えられないような時って、あると思う。

　働いて働いて、気付けば何もかも無くなっていた。
　頑張っても頑張っても、出口は見えず報われることすら、なかった。

　頭に、ふっと空白が訪れて、身体が思い通りに動かなくなってしまう、そんな時。

　──　その日の私は、まさにそんな状態だった。

　何をするのもイヤになっていて、足は自然と神社に向かった。
　ここの、緑に囲まれた明るく広い境内は小さい頃から慣れ親しんだ場所だ。
　小学校3年生の頃までは、母や弟と弁当を持ってピクニックに行っていた。裏山のミヤマツツジを、母が好きだった。

　そのせいか、大人になった今でも、時々、訪れたくなる。

　信仰心などではなく、世の中のどこにも身の置き所がなくなった時に、少しの間居させてもらえる隠れ家……　そんな感覚だ。

　白い石の鳥居を一礼してからくぐり、彫刻の竜の口から吐かれる水で適当に手と口を清めて、社殿に向かう。
　鈴を鳴らして小銭を賽銭箱に入れて、二拝二拍手一拝。

　昔に教えてもらった通りにお参りするが、これは、単なる　『ご挨拶』　である。すなわち、他人の家に黙って入っちゃいけない、ということ。

　特に、願い事はしない。

　神様を全く信じてないワケでもないが、神様と人間の関係って、人間とその辺にいる虫との関係みたいなものだと思っているから。

　たとえば、蟻が　「人間がボクらのために何かしてくれる」　だなんて信じ込んだとする。そして、チマチマと集めたエサを差し出して何かお願いしてくるとすれば……　困るか、ウザくなるか、じゃないだろうか？

──　それに、何かを願うだなんて、そんな気持ち自体を私は忘れてしまってる。

　人生も世の中も、どこまでも果てない灰色の広がりに過ぎない。私はただうつむいて、終わりが来るのを待つだけだ。

　お参りを済ませて、適当に境内を散歩する。
　境内の周りは雑木林になっていて、春はミヤマツツジが花をつけ、夏は緑の木立が涼しい陰を作り　（蝉がうるさくて蚊がたくさんいるから、滅多に行かなくなるけど）　、そして秋も深まった今の時期は、赤や黄色に染まった葉がきれいだ。

　ふいに。

　『にぃぃぃ……　にぃぃぃ……』

　か細い、鳴き声が聞こえた。