腕

　後ろの弘は眉を顰めた。彼としては不躾で、不快な尋ね方だと感じた。
「……大丈夫、いい感じだ」
　春樹は如雨露を水平にして、左腕をひらひらと振る。
「ちょっと見せてくれよ」
「いいぞ」
　大地が春樹の左腕の袖を捲くりだす。
　弘は身体の芯に小さな痺れが走って、顔を背けた。
「最新のだってな。よくできてるんだな」
「まあな」
　そんなやり取りを聞き流しながら、弘は冷や汗をかく。
　昨年の夏、自分もあんなふうに春樹の左腕の袖を捲くったのだ。
　当時そこには、生きた腕があった。
　まだ、バレていないはずだ。
　その腕のためにわざわざ、春樹に睡眠薬を盛ったこと。

　※

　弘が春樹と知り合ったのは、大学内でのことだ。些細なきっかけがあったはずだが、なぜかもう思い出せない。
　出会いの印象よりも弘の脳に強く刻み込まれた衝撃、それは春樹の左腕だった。