エゴイズム

4月＋8月＝12月

　私は春。
　いつかの曙、きみは私の顔を覗き込んで、優しく頬を撫でてくれたね。
　私はそれで目が覚めたんだけど、きみはどこにもいなかったんだ。
　きみがいないとどうなるのかって？
　私もいないことになっちゃうの。
　それは、私がきみに依存しているっていうことではなくて……。
　……うまく言葉にできないけれど。
　きみが私の中の、私を私たらしめているモノを、私の外側へ引っ張り出してしまうから。
　引っ張り出されたそれは、ひどく醜くびよーんと伸びて、赤黒い汁を真下の地面に一方的に吸わせるの。

　ねえねえ。
　だからさ。
　帰ってきてよ。
　わたしのためじゃなくていいから。
　たんぽぽの綿毛が綿毛であり続けるように、魚の鱗が鱗であり続けるように、そんなふうにきみはきみであり続ける必要はないんだよ。
　そんなの、きみらしい姿じゃないんだよ。
　きみはただ、私のそばで踊る月、私の陰で傲(おご)る花を、見ていたくなかっただけなんでしょう？
　知ってるよ。
　知ってるから。
　知ってるうえで、私はきみを責めたりしないから。
　英(はなぶさ)の美しさこそが花の美しさであると、きみは私に語ってくれたね。
　私にはあまりよくわからなくって、そうかなあ、なんて夢の中みたいな音で呟いたのを覚えているよ。
　きみには私がよくわからなくって、中身の外身に準ずるは無し、外身の中身に殉ずるは無し、そう言ってぷいと向こうを向いてしまった。
　かつて、きみは私に愛を囁いたけれど、その囁きはひどく揺らぎを伴っていて、私の中心にある振り子時計を上下左右に撹拌(かくはん)させたんだ。
　だけど、私にはそれしか信じられるものがなくって、きみに触れてもいい？　と尋ねたんだ。
　きみがいることで、私は私として、形を保たないながらも、清く湿潤たる散漫な気体として、この世界にとどまっていることができるんだよ。
　それを私が望む、望まないにかかわらずね。

　……もう、いいや。
　きみがそういうことであるのなら、好きにすればいいじゃない。
　もう私はきみに触れたいなんて言わないし、きみと同じ時を感じたいなんて思わないし、きみに触れられたときに艷(あで)やかに喘いだりもしない。
　そのかわり、私はきみに跪(ひざまず)いたりしないし、きみに謝ったりしないし、きみに口づけしたりもしないから。
　だから。
　きみはきみの好きなように、私に触れるなり、私を引き裂くなり、私を遠ざけるなりすればいいの。
　私はそれを非難したりしないし、悲しんだりしないし、笑い飛ばしたりもしない。
　もういいから。
　もう、たくさんだから。
　きみは、私のすべてを変えてしまった。
　悔しいけれど、私はきみに出会ってから、以前の私の跡形がわからなくなるくらいに、美しく、清く、幼く、激しくなってしまったの。
　返してよ！
　私を返してよ！
　そうやって喚くことは簡単だけど、私はそうはしたくない。
　だって、そうでしょう？
　きみはそれを望むでしょう？
　だから、私はそうしないの。
　そうしたくないわけじゃない。
　喉が地面に擦れるような声で叫び出したくなるときもある。
　けれど、きみはそれを望むでしょう？
　だから、私はそうしないの。
　私は君がいないと、私ではないなにかになってしまうでしょう。
　けれど、それはきみが望まないことだと思うから。
　さようなら。
　やっと言えたわ。
　最後に言えてよかった。
　最後がきみでよかった。

　私は春。
　きみは夏。