僕の彼女はだらしない

　僕の彼女はいつも開けっ放しの人間だ。
　部屋の扉も窓も。

　ほんの数センチ、少しだけ。初めは空気の換気かと思って何も言わなかった。
　けれどそれは毎日で、僕だけがいてもおかまいなしに開けっ放しだ。

　さすがに玄関のカギは閉めてはいくけれど、防犯上、人が入ってきそうにない場所はいつも少しだけ開いている。
　彼女のこだわりなのかなと思うし、変に気を使って正してしまうと争いの種になってしまう。

　いつものように彼女の帰りを待っていた。
　話し声が聞こえて、友人を連れてきたことがわかる。
　なんだよ。わかっていたらそれなりの準備をしたのに。

「お願い。こんなところだけど、入って入って」

　こんなところとはひどい言い方だ。
　住めば都というではないか。
　確かに彼女は少しだらしない。

　食べた食器はすぐには洗わないし、トイレの扉だって開けたままだ。
　洗濯物も干しっぱなしで、そこから毎日着替えている。
　付録つき目的で買った雑誌はあちこちに散らばっている。
「ただいま」のひと言もなく、彼女は僕がつけたテレビを無言で消した。

　後から入ってきた気が強そうな彼女の友人は、床に座る僕を睨みつけて、

「おい！　いい加減出ていけっ！　このニート野郎！」

　問答無用で顔を殴りつけられた。
　僕はびっくりしたし、彼女も驚いている。
　確かに僕は引きこもりだし、働いていない。

　彼女は何も言わなかったから、それでいいのだと思っていた。
　僕は彼女のやさしさに甘えていたのかもしれない。