ポップコーン神話

歯車日記

「それじゃ何？あなたは私のサイズが13号だって言うの！？上の人を出しなさい。あなたじゃ話にならない！」

後ろの電話から怒鳴り声がだだ漏れている。

新人の古賀ちゃんの声はもう消え入りそうだ。

私は、自分の電話のご注文を早送りで終わらせた。

古賀ちゃんの方へ振り返る。

私は、思いっきり前歯をむき出し、鼻をピクピクさせて変顔でOKサインを出し、電話を寄越せと合図をした。

古賀ちゃんは泣き笑いで受話器を私にバトンタッチ。

電光石火。

「はい、お電話かわりました。主任の村上です。松沢様、いつもお世話になっております」

私は勤続十年、名ばかりの主任。

いつもはふんぞり返っている課長は、雲行きが怪しくなると見事に姿を隠す。

松沢様はうちのお得意様。

11号のコスチュームに、身体を破裂しないように押し込むことに命を懸けている。