寄せ書き

「寄せ書きしようぜ」
中学三年生のある日、たまたま同じ班になった彼が言い出して始めた寄せ書きは、やり始めて随分になる。
ノートに縦線を引いて四等分にして、一言ずつ何かを書く。そして、最後に名前を記入する。
ルールなんてないのだけれど、彼がノートを回して来たら、その日、その時、思っていることを少しだけ吐き出す。
そんなちょっと変わった寄せ書きだった。
最初の頃はクラス中が参加したものだったけれど、今はもう常連だけが名を連ねている。
常連――同じ班のマッツン、ケイちゃん、そしてタニアキの私。
タニアキ――谷本亜紀(たにもと あき)の略称。
それに、言い出しっぺの彼――真司君だ。
皆、幼稚園からの付き合い。
田舎なんて大抵はそんなもので、別に驚くことではない。
呼び合う名前もキャラで定着して随分になる。
仲良しこよしなんて間柄じゃないけれど、別に悪くもない。
兄弟みたいに心の根っこまでがバレている。それだけだ。
学年中が、誰と班になろうが私たちは誰もがそんな感じで、距離感に分け隔ては無かった。
担任の先生もそんな生徒を前に、班決めなんかに時間を割く気は無い。
くじでもなんでもなく、思いつくまま、気ままに、適当に名前をサークルに埋めていく。
しかも、全てが個々のニックネーム。
だから私の名前も『タニアキ』だし、真司君だって勿論、『真司君』
「別の班になったね。真司君の寄せ書きもこれが最後になるかもね」
「んー？別に班限定じゃないし、誰が書いてもいいもんだけどな」
確かにそうだが、おそらくは他のみんなと同様に、今ほどは書こうとはしないだろう。
パラパラとめくる彼の手の隙間から垣間見える歴代の書き込みに、「ふぅん、いつの間にか随分な量だね」と、感嘆する。
パラっと開いて、彼は一か所をさり気なく消した。
『真司』の名前に彼自身の書いたものを消しているのだと分かる。
勿論、寄せ書きは匿名でもOK。
けれど、大抵は『若者の主張』らしく名前を書いている。
寄せ書きは、そもそも自分自身の足跡を残したくて書くものだと思うから、当然と言えば、当然だ。
彼が『真司』を消している合間の一瞬に、隣の席から私もさり気なく覗き見る。
彼が何を書いていたのかが気になったのだ。
因みに私の目はすこぶる良い。
自慢の２．０。
真司君は眼鏡だから、きっと２．０がどれほど視えるのか想像がつかない領域だったに違いない。