寄せ書き

　参考までに、これまで書かれた内容をパラパラとめくって、読んでみる。
『今年で卒業と思うと、カウントダウンの毎日。寂しいけれど、皆元気で』
『嗚呼、愉しかった。皆、高校に行っても頑張ろう！』
『真司君、寄せ書き始めてくれてありがとう。嬉しかった』
『俺の青春！！！真っ只中』
『ありがとう。今はそれしか何も言えねぇ！』
大抵は感謝のそれで、皆の言葉は優しく降り注がれている。
『死にたい――』あのページの辺りまで来ようとするところで、真司君がこちらを見ていることに気づいて、手を止めた。
「か、書くよ。でも、書きたいことが言葉に纏まらないの」
だって、これまで散々書いてきた。
私の言葉も皆と大抵は一緒。
けれど、徐々に一言日記のようになっていた。
寄せ書きというより、毎日先生に提出する連絡帳のようなもの。
『今日の小テス記録更新決定。まるで？？？真司君、たまには頭脳を交換してよ』
『理科の先生何とかならない？真司君が先生だったらまだ聞ける』
『昨日借りた本の図書カードに発見！真司君も過去に読んでた』
『マラソン勝負、ハンデは２分ね。ふふっ、なら勝つのは私だ！』
ありふれた、何てことのない日常の羅列。
ああ、何だ。
そういうことか。
彼に捧げる一文が決まった。
『好きだ！卒業しても、（皆）きっと元気でね！！！』
カッコの文字は後から付け足した。
しかも付け足したと、よく見れば分かるだろうという暗号を含ませている。
きっとまだ本物ではない蕾のような淡い感情だったから、皆に向けた想いにカムフラージュして、私は満足する。