神様、どうか

　――――これはたぶん、雪が積もり始めた一月頃の話。

　まだ幼かったその頃の私は、お父様と妹の葵(あおい)の手を握って、幸せそうに微笑んでいた。
　白い空気を吐きながら、寒さに震えることなく幼さの残る柔らかい声音を舌にのせる。

『おとーさまもあおいも、だーいすき！』

　顔をくしゃくしゃにして笑った私に、二人も優しい笑みを向けてくれた。

　降り積もった雪が手袋越しに寒さを伝えるけど、それ以上に握り締めた手が温かい。

　私はこの時、明日からこの二人の笑顔を二度と見ることはできないとは知らなかったし、知っていたとしても驚きはしなかっただろう。

　それは私には抗うことのできない決まり事で、どうしようもないことだったのだから。

　だから、その温かい記憶は、今になっては鮮明に思い出すことはできない。