雨粒とロリータライバー

雨

　今年の６月は珍しく雨が少ない。
　ダムが渇水のニュースを報じている。
　人間は雨が降りすぎても困るし、降らなくても困る。
　ずーっと困っている。

　そんな中、空に灰色の雲はやはり姿を現した。
　そのふわふわした外側からは見えにくい、激しい稲妻を内包した内側で、ぼくは生まれた。
ぼくは雨。雨のひと粒。

　雲の中は優しい冷気に満ちていて、ふわふわと柔らかく、数限りない仲間たちに囲まれて、幸福の意味を教えてくれる。
　時折、青く輝いてギザギザの閃光を走らせる稲妻と、狂ったように渦巻く風の中で舞い踊りながら、ずっと遊んでいたかったけれど、ぼくは落ちる。
　大地という運命に引っぱられて、強風に煽られながら、落ちていく。
　森が、建物が、動物が、人々が、空にないたくさんのもので溢れた地上が迫ってきている。
真下に人がいる。人間の女の子だ。
青い橋の上で、くるくるした髪で、ひらひらした服を着ている。
なぜそこまで見えるのかというと、彼女が傘を差していないから。

彼女の白い頬に、僕はぽつりと落ちた。

名前は茜あやめ。21歳。B型。160cm。体重は……
ぼくは神さまだから、色々なことが分かってしまう。