笑顔、忘れんなよ

　恵茉が帰った後、しばらく誰もいない校門前を眺めてから帰路に着いた。

　少し歩いた先に、携帯電話をいじりながら突っ立っていた奴がいた。そいつは俺に「お疲れさま」といい、続けて「それにしても、これだけして願いが『仲良く』なんて徒労もいいとこじゃない」と聞いてきた。

「そんなことないさ」

　きっと本人にとってはものすごく大事なことだったのだろう。「もうちょっとすればわかるさ」と言うと、「子供扱いするな」と反発してきた。

「そうだ、ママからの伝言。今日はどっち、だって」
「そうだな、今日は家に帰るよ。仕事も終わったし」
「あっそ」
「嬉しいか？」
「べつに」

　嬉しそうな顔しやがって。口ではああいいながらまったく、今時の子供は本当に素直じゃないな。

「あのさ、こんなこと言たくないけどちゃんとした仕事をしてよ」
「してるだろ。こうしてパパはお金をもらって」
「お賽銭なんてママの何万分の一さ」
「いいか、お金は量じゃない、質だ」
「いくら質がよくても5円が1万円の価値にはならないでしょ」
「まぁ」

　確かに言うなればボランティアみたいなものだが、俺はそれを口に出してはいけない立場なのだ。わかってくれ、息子よ。

「ねぇ、なんでこの仕事なの？」

　正直に言えば特にこれだ、というので始めたわけではなかった。好きだからというわけでもないし、やらなければならないというわけでもない。あえて言うならば家業だからだが、俺にはもう継ぐ資格はない。

「そうだな」

　ふと思いついたこと。小さな願いとしてずっと思っていることならあった。それを笑顔で伝える。

「俺たちが平和に暮らせるために、かな」

（了）