ぷかりとゆらぐ

うすぐもり

斜め前の席の娘(こ)が、ペンケースに寄り掛からせたスマホで熱心に、K-POPグループのライブ動画を見ていた。

下ろした髪に隠れて見えないけど、耳にはワイヤレスイヤホンをはめているのだろう。頭を軽く前後に揺らして、リズムに乗っていた。
いかにも韓国男子な赤髪のメンバーがアップになるたびに、カチカチとスクリーンショットを撮っている。
かっこいいと思う気持ちはわからなくもない。でも、派手すぎて私の好みではない。
真ん中の列の、一番後ろ。
この席はクラスの様子が観察できて、なかなか楽しい。

「みなさん今回の漢字テスト、ちゃんと勉強しなかったでしょう？ワタシ、採点しながら頭が痛くなってしまいましたよ。二年生になってからだらけていません？このままだと来年も、そして大学生になってからも……」

現代文の小柄なメガネの先生が、教卓の前でグチグチ文句を言っている。
六時間目特有のけだるさに加えてお説教がきてしまい、教室の空気は重ったるい。
この調子だと、今日は授業をやらずに雑談で終わりそうだ。そう思い、広げていた現代文のノートと国語の便覧を閉じた。続けて机の中に入れていたスマホを取り出し、ボイスレコーダーアプリを停止させる。
あの先生（あだ名はバズ）は早口なうえに板書をあまりしないから、録音が欠かせない。
両手を持て余してしまい、折り畳んで七分袖にしていたワイシャツの袖を意味もなく戻した。
今日はちょっとだけ肌寒い。膝よりも数センチ上のスカートと、くるぶし丈のソックスのあいだの素肌がスースーする。
七月の前半はまだ梅雨も明けておらず、本格的な夏には遠い。今日は珍しく、雨が降っていないことが救いだ。