京都とか奈良とかその辺の、日に参拝客が6人くらいしか来ない寂れた神社のご神体はムカデのお化け。もふもふどころか外骨格ゴツゴツの神様がキレかかっているので、ここらでいっちょ一肌脱いでやりますか！

「鎮まり給えー鎮まり給えー」

　眠たげな声がして、パサパサしたなにが顔にまとわりつく。

「やめろー！　不敬だろうが！」

　男は声を荒らげ、顔の前で揺れるものを振り払った。

　いつの間にか、目の前に女がいた。
　ストライプのパジャマにカーディガンを引っかけただけのくつろぎスタイル。
　表情はほとんど寝かかった寝ぼけ眼。
　ガタガタに切ったコピー用紙を割り箸にはさんだものを手にしている。
　小学生の工作レベルの御幣(ごへい)……に見えないこともない。
　男の顔をパサパサしていたのは、これだ。

「深夜なんで静かにしてくださいって、駐車場の看板にも書いてあるでしょう。
　いい加減にしてください」

　女は寝起きそのものの不機嫌な声で言った。

「我を何と心得るか、この――」

「戦中のドサクサに暴れたところをサクッと祀られた新参の神。
　ドのつくマイナーなせいでウィキペディアにも載っていないムカデのお化けでしょ」

　はいはい、と女は雑にいなした。
　しかし、それで引き下がるムカデのお化けではない。