京都とか奈良とかその辺の、日に参拝客が6人くらいしか来ない寂れた神社のご神体はムカデのお化け。もふもふどころか外骨格ゴツゴツの神様がキレかかっているので、ここらでいっちょ一肌脱いでやりますか！

　寝ぼけた頭に鞭打って、女は考える。
　ムカデのお化けの言わんとすることは、理解できないわけでもない。
　我が身に置き換えてみる。
　なにか頼み事をされて、それに必要な情報を聞き出そうとしたとき「それくらいググれ」みたいな態度に出られたら、「うるせーやってられっか」となるのも無理はない。

　そうか、そうなのか……。
　それにしても眠い。
　早く寝たい。

「わかりました。
　あなたの言うことも一理あります。
　明日、対応しますので、今日のところはこれで」

　あくびを噛み殺し、木のサンダルを鳴らしながら奥へ引っ込もうとする女。
　建てつけの悪い引き戸を閉じる間際、振り返って釘を刺す。

「ああ、そうだ。
　投げ捨てた絵馬、元のところに戻しておいてくださいね」