京都とか奈良とかその辺の、日に参拝客が6人くらいしか来ない寂れた神社のご神体はムカデのお化け。もふもふどころか外骨格ゴツゴツの神様がキレかかっているので、ここらでいっちょ一肌脱いでやりますか！

「すみません、ここなんですが、就職祈願の場合はどれにマルすればいいでしょう？」

「あー……確かにないですね。
　じゃあとりあえず、商売繁盛にマルしていただいて――」

　女が言った、そのとたん。
　背後で不穏な空気がとぐろを巻いたのを感じた。
　嫌な予感とかそういうレベルではなく、イヤしかない気配に振り向くとそこには。
　黒々とした鎧が連なったかのような体に、いやらしく赤い足を無数にうごめかせる巨大なムカデが、鎌のような大顎(おおあご)をガチガチ鳴らしていた。

　女はわざとらしい咳払いをしてから振り返り、腹話術の要領でまくしたてる。

「見えないからって本性現すのやめてください。
　本殿の周りハーブ園にしますよ」

　すると巨大ムカデ、絵に描いたような「スンッ」ぷりで人間の姿に戻った。
　どうやらそこらのムカデと大差ないらしい。

「――あの、それからどうすれば……？」

「あら失礼いたしました、変な虫がいたもので。
　ええと、就職祈願ですよね。
　まずは内定がほしい企業名を、こちらに3つまでご記入ください」

　アドバイザー風の女にもっともらしいことを言われ、男は明らかに怯(ひる)んだ表情になる。

「もっと大雑把じゃダメなんでしょうか？
　IT系とか、広告業とか……」