心配性の母より

⑩

　私は父の言葉を反芻する。

「返事が…？」

　父は私の顔を見た。その目元には、うっすら涙が溜まっているように見えた。

「出してしまったら返事が来ることを期待してしまうから、と言っていた。あくまで勝手に書いていたいんだと。お前に、押し付けたい訳ではないんだと」

　さほど大きな音量ではなかったはずの父の言葉が、頭の中で大きく響く。

「返事くらい、書いたのに…」

　言いながら、止まったはずの涙がまたぽろりと頬を伝って落ちるのを感じた。だけど、と思った。果たして本当に、当時の私は返事を書いただろうか。忙しさにかまけて、母の愛をおざなりにするようなことは、本当になかったのだろうか。
　分からない。自信がない。そんな自分が情けなくて泣けた。

「書いてやればいいじゃないか」

　父が私を見て言った。

「今から、書いてやればいい。俺が死ぬ時、一緒に持ってってやるよ」

　そう言って照れ臭そうに父が笑ったから私は泣きながら
「お父さんは、長生きしてもらわないと困るー」と言った。
　父はそれを聞いて
「もちろん今日明日の話じゃねえけどよ」と涙を流しながら笑った。
　私もそんな父に釣られて「へへっ」と笑った。

　家に帰ったら、母への手紙を書こうと決めた。書き出しは、なんにしよう。
「大好きなお母さんへ」に続く文章を考えながら、私は手元の母からの手紙をぎゅっと胸に抱きしめた。