野菜炒めの奇跡

私がその日、いつものように勤務先から帰宅すると、それを見計らったように仕事場から電話が掛かってきた。

『加藤さん、大変よっ。あなた、なんてことしてくれたのよっ‼︎』

お局さんからの電話ということで、それだけでもぎゃああって感じなのに、電話に出るなりの叱責に、私は真っ青になってしまった。

『お客様から電話があって、荷物が届かないって‼︎ 一体、どういうことなのっ』

携帯を１メートル離しても、はっきりと聞こえる怒鳴り声が、私をさらに震え上がらせる。

「どういう、って、明日の発送だったかと、」

『明日が結婚式の当日なんだから、明日な訳ないでしょっ』

うそ、明日2月23日着で良いって、奥さまが。って、まだ奥さまではないのだけれど。

そう言おうと思ったのだが、ちょっとすぐに来てちょうだいっと言われて、私はソファに投げ出したカバンを引っ掴んで、玄関へと向かった。

「ママ、」

振り返ると、小学6年生の娘のリサが、不安そうにオレンジのスカートを握りしめて立っている。

私が高校の同級生だった男と結婚して、ようやくもうけた赤ちゃんが、リサだった。
計画通りになかなか授からない赤ちゃんを待ち続ける間に生まれた、夫婦間の違和感とそれによる諍い。

その時はまだ小さかったはずの、夫との間にある瘤のようなものが、次第に膿んでは大きくなっていって弾けて爆発した時、私はリサを一人で育てると心に決めた。

離婚して去っていった夫。パパはどこに行ったのと部屋中を探し回るリサを、よく抱っこしては頭を撫でて落ち着かせてきた。
そんなリサも成長して、四月からは中学生だ。仕事で遅くなる私をよく助けてくれている。

私は冷静を装って言った。

「リサ、ママね、仕事で失敗しちゃったみたいだから、ちょっとまた事務所に行ってくるね」

一人娘に、自分が仕事でミスをしたなどと言いたくなかったけれど、お局さんのスピーカーを通したような大声で、事の顛末はわかっているだろう。

「ママ、大丈夫なの？」

不安そうに訊いてくる。リサの顔が、私の不安げな顔を鏡に映したように見えて、胸が痛んだ。

「大丈夫だよ、きっとなんとかしてくるから」

私は慌てて玄関でパンプスを履いた。
薄暗がりだった玄関に、パッと電灯がその光を灯す。

「ありがと」

カバンを引っ掴んで、私は言った。

「リサ、悪いけど、」

勘のいいリサが声を上げる。

「うん、わかってる。なんか食べておく」

仕事から疲れて帰る私が時々、夕食をサボって利用するレトルトやインスタントなどが、キッチンの戸棚に所狭しと並んでいる。買い置きは常だ。
リサはお腹が空いた時、自分で探り出して食べてくれるから、最近は少しは安心できていた。

「ごめん、行ってくる」

車の鍵を出し、リモコンを押すと、キュキュっと音が鳴った。その音が、いつもより情けない音に聞こえて、私は少し泣きそうになった。