生まれたばかりの赤ちゃんが世界を滅ぼそうとしてるんだが？

　今日、最愛の妻の赤ちゃんが生まれる。
　会社に連絡が入ったのがついさっきだ。
　俺は受話器を置くなり、いそいで会社の上司に事情を説明。
「社長、そこをなんとか」とか言って、拝み倒して時間をつくってもらった。

　わき目もふらず目的地へと走らせた車を、自分ドライバー史上最高のトップタイムを叩き出して駐車場に止め。病院の中へ走る。
　息切れしながらも受付の人に妻の事を告げると。すぐに案内してくれた。
　備え付けの空気清浄フィルターのある扉をくぐり病室へと入る。
　そこにあった妻の姿を見て、俺は「ああ、間に合わなかったな」と思った。

　部屋の外まで聞こえるんじゃないかってぐらいの、元気な赤ちゃんの声。
　その子が、妻の腕に抱かれていた。
　出産には間に合わなかったけれど。
　今はこの世に生まれた、新たな命を喜ぼう。

　俺は笑顔で妻と子供に言葉をかけた。

　子供は、妻に似た可愛い子だった。
　妻は、想像より遥かに早い俺の登場に驚きつつも、すぐに笑顔を浮かべて迎えてくれた。
　貴方に似た可愛い赤ちゃんよ、と腕に抱いたその子を見せてくれる。

　俺に似て？　とんでもない、君の遺伝子だよ、この愛らしさは。
　赤ちゃんの手に触ると、ぎゅうっと指を握りしめられた。
　強い力だ。どこにそんな力があるのだろうと不思議に思うくらいに。

　生まれてきた子供の名前は何にしようか。あらかじめ考えておいた名前の候補から、目の前の赤ちゃんにぴったりそうなものを二人で考える。
　名前は大事だ。一生使う者だし、この世界に誕生した命に、一番初めにあげる贈りものだから、良く考えなくてはならない。
　でもきっと、どんな名前にしようとも立派に育つだろう。
　だって、僕らの子供なんだから。

「ゅ……」

　赤ちゃんが、ふにゃふにゃと口を動かして何かの音を発した。
　今何かを喋ろうとしただろうか？

　俺は妻と顔を見合わせる。妻も聞いたようだ。
　いきな喋りだしたらすごいね、と俺達は笑いあった。
　ひょっとしたら天才かもよ？　なんて、言いあったりして。

　それが現実になろうとは、まるで思いもしなかったあの日の俺。

　直後。耳を疑った。

「ぼくありゅしゅぁ、せかいほろぼ……しゅ」

　生まれたばかりの赤ちゃんが世界を滅ぼそうとしてるんだが、どうすればいい？

　俺は、

「ここのところ、過労気味だったからな」

　聞かなかった事にした。