パンドラの箱に星を集める

　流星群の夜に、祈りの丘で願いごとを唱えたら、神様が叶えてくれるという言い伝えがある。強い祈りの言葉だけが、星空の海を超えて、神様に聞き届けられるのだ。
　――なんて、心から信じているわけじゃないけれど。
　マフラーを巻き直した宇藤希海(うとうのぞみ)は、駅前のベンチで夜空を見上げた。紺色に澄み渡った星空は、宝石箱をひっくり返したように瞬(またた)いている。白い吐息が天に向かって昇っていき、肌寒さに身震いした。靴は動きやすいようにスニーカーを選んだが、ダッフルコートの下はセーラー服とスカートのままだ。
　この世界では制服なんて、ただ様式美を守っているだけの、無意味なものかもしれない。けれど退廃に抗う戦闘服みたいで、希海は結構気に入っている。幼馴染に言わせれば、「私服通学は面倒だから有難い」とのことなので、感じ方は人それぞれだ。
　駅前の時計台を見ると、時刻は二十三時の五分前を指している。麻の肩掛けバッグには、ホットココアの缶を二つと、卵のサンドイッチを準備した。後は、相手の到着を待つだけだ。頭上の流れ星を五つ、六つと見送った時、舗道から足音が聞こえてきた。
「真生(まお)？」
　ぱっと振り返った希海は、思い切り眉根を寄せた。
「漣(れん)……」
「そこまで嫌そうな顔をすることないだろ。失礼な奴だな」
　蕗田漣(ふきたれん)は、大げさに肩を竦めていた。だらしなく着崩した学ランに、希海と同じ学校指定のダッフルコートを羽織っている。適当に伸ばした髪をこれまた適当にヘアバンドで押し上げるという身だしなみに頓着しない姿からは、制服という文化の恩恵にあずかっているのが一目で判る。だが、それにしても。
「なんで、あんたも制服なの？　今が何時だと思ってるのよ」
「お前が逃げるからだろ。こんな時間まで探してやった幼馴染に、ひでぇ言い草だな」
「ひどいのはどっちよ。おかげで、着替えも満足にできなかったんだから！」
「希海」
　急に真面目な声で呼ばれて、希海はどきりとする。
「学校でも言ったけど、祈りの丘に真生と二人で行くのは、よせ」
「やだ。一年ぶりの流星群だもん。真生に……聞いてほしいこともあるし」
　精一杯の勇気を込めて、希海は言った。二月の寒さで凍えた頬に、緩い熱が巡っていく。だが、そんな覚悟や情緒を汲んでくれるほど、希海の幼馴染は細やかな神経をしていない。腕組みをした漣は、不遜な声音で言ってのけた。
「希海がそこまで失恋したいなら、もう止めねえよ。さくっと振られて帰ってこい」
「ちょっと、どうして失恋前提なの！」
「だって、希海と真生って合わねえだろ。全然」
「何が？」
「価値観が」
　頬が、カッと熱を持った。さっきとは名前の違う感情の火照りを振り切るように「それでも、私は」と希海は啖呵を切りかけて、黙った。
　漣の後ろから、歩いてくる痩躯が見えたからだ。
　漣も気づき、「よお」と片手を挙げて挨拶し、へらりと笑う。濃い灰色のコートを着た少年を、希海はぽつりと呼んだ。
「真生……」
「漣も来てたんだ。星は、三人で見に行くんだね」
「俺は行かねえよ。ただの見送り」
　漣は希海のバッグをひょいと奪うと、「あっ、こら！」と叫んだ希海に構わず、ココアの缶を一つ抜き取った。取り返そうと伸ばした手にバッグを押し付けた漣は、「ほら、行った行った」とだるそうに言って、枯葉が載ったベンチに座り、缶のプルトップを開けている。その蛮行を見守っていた真生が、苦笑いで「希海、行こうか」と言った。
「できるだけ早く帰ってくるよ。漣に心配かけないようにね」
　真生の言葉に、漣は返事をしなかった。「うめぇな、これ」と呟いて、ココアの缶を見つめている。希海はいよいよ腹が立ってきたので、野蛮な幼馴染に背中を向けて、先に舗道を歩き始めた。真生が、隣に追いついてくる。
「希海。流星群は一年ぶりだね」
　落ち着いた響きの低い声が、ささくれだった心にふわりと寄り添う。漣と違って短く整えられた黒髪と、青いマフラーが夜風に靡いた。希海よりも頭一つ分高いところにある表情は、何だか思い詰めているように見えた。
「そうだね」
　相槌を打つ間にも、流れ星はきらきらと零したビーズのように落ちていく。怖いくらいに眩(まばゆ)い光は、一年前に突き付けられた絶望の記憶を呼び起こす。そっと振り返ると、うらぶれた無人駅のベンチに、漣はまだ座っていた。街灯は一つも点いていないので、漣の目立つ姿もじきに闇に呑み込まれて、明るい星影(ほしかげ)でも照らせなくなる。たったそれだけのことが、今も希海の胸を痛めた。
　この町は、どこもこんな有様だ。さっき漣に言いかけた文句を、希海は頭の中で反芻する。――それでも、私は。
　一度は滅びかけたこの世界で、真生に想いを伝えないまま、生きていくのは嫌だ、と。