あわいさの茶屋

壱 お客さん 1.あわいさの茶屋

　客は、すぐには来ない。
　わかっている少女は、ひとまず家の中の一番広い部屋――襖戸(ふすまど)をすべて取り払った十二畳間(じょうま)に足を運んだ。

　乱雑とまでは言わないが、整然とも言いがたい。

　角(すみ)には大小の白い和紙が一畳分ほども積まれ、描き散らされた絵の数々。貼り絵も混ざったそれらは、かるた大会の如く、上手い具合に散らばっている。墨、さまざまな顔料、鉱物の粉……
　一切の道具がすべて、持ち主独自の感覚によって分類され、放置されていた。

「今日はなにを描こうか……」

　目を瞑った少女の胸のうちに、ひとつの風景が過(よぎ)る。
　――庭で遊ぶ幼子。年のころは二、三歳。柿の木の下で……――

　そこまで考えたとき。開け放した縁側の向こう、音もなく、得体の知れない気配が揺れた。

　瞼(まぶた)を上げるまでもない。少女は難しい顔をして呟いた。

「またか」

　ちら、と薄目を開けると、やはりある。
　――さっきまでは生えていなかった、柿の木。
　ご丁寧に食べ頃の橙色の実が、程よくなっている。

　少女は、気にせず手ごろな白い和紙を取り、座してそれと向かい合った。

　いつから、此処にいるかは覚えていない。
　覚えている限りは、ずっといる。
　望めば現れる、こまごまとした物たち。
　この家も、すべて少女が思い浮かべた瞬間、陽炎のようにゆらりと現れた。さすがに、その時は衝撃を受けたが――

　思うまま、四つ切りの和紙に緑青(ろくしょう)で柿の青々とした葉を描く。

　(私が胸に描いた柿は、まだ実をつけていなかったんだけどな。たまにあるよね、こういう誤差)

　次は、童(わらし)を描こうか。そう思ったときだった。
　ゆらり、と空気が動く――なにかの気配。

　――来た。“お客さん”だ。

　ふ、と隣を見ると、いつの間にか愛らしい童子が座って、彼女の手元を覗いている。
　心に浮かんだ通りの子。三歳くらい……
　細く柔らかそうな髪はおかっぱで、くりくりとした黒目がちな瞳。ふっくらとして、思わずつつきたくなる頬。身に付けた着物は、簡素だが丈夫そうな、市松模様。
　だが――

「痛くない？　それ、戻してあげようか？」

「……できるの？」

　いとけない口調で答えた童子の背には、深い刀傷があった。まるで、たった今切りつけられたような。
　血は垂れていない。しかしその背は、無惨なまでに真っ赤なままだった。

「たぶん」

　そう告げた少女は、淡々と筆に墨をとり、目の前の和紙に童子を描く。
　柿の木に向かって、楽しそうにちいさな手を伸ばす姿。見えるのは横顔。その背には、なんの傷もない―――……

　集中して一気に描いたからか、呼吸を忘れていたようだ。
　少女は、ふう、と詰めていた息を吐く。

　隣でまた、ゆらりとなにかが動く気配を感じた。――見るまでもなく、また、見(・)て(・)は(・)い(・)け(・)な(・)い(・)と知っている。

「すごい。おねえちゃん、ありがとう……もう、いたくない！」

　隣に座る愛らしい童子の背には、夥(おびただ)しい血痕も刀傷も、もうない。にこにこと、嬉しそうだ。

「良かった。…ぼうや、そこの縁側で温かいお茶でも飲んでいく？　柿の実も、取ってあげる。好きなだけ」

　安堵した少女は、にこりと笑んで――営業を始めた。

　　　＊　　　＊　　　＊

「はじめはね、わからなかったの。あつくて、なにか、いっぱいながれて。こわいのに、こえがだせなくて。うごけなくて……いたくて」

「うん」

「どうしてかな。ぼく、なにかいけないこと、したのかな」

　童子は不思議そうに首をひねる。柔らかな髪が、さらりと頬にかかった。手には、程よく温(ぬく)い、玄米茶。何にする？と聞いたら、彼はそう答えたから。
　――なかなか渋い……いや、お茶は渋くないけど。

　少女は脱線しそうな思考に気づき、慌てて逸れた軌道を元に戻した。

「う～ん……どうだろ。でも普通、人を。しかも、こんなに小さな子を背中から切るほうが、いけないことだよ」

「そっか」

　淡々と、二人は柿の木を見つめながら縁側に腰かけ、ぽつりぽつりと会話を交わす。
　童子の膝の上には、つやつやとした柿がふたつ。――よく、覚えていないらしいが、誰かあげたい人がいるのだと、くすぐったそうに笑っていた。

　たぶん……話から察するに、かれは誰か、わけありで地方に逃れた、時の敗残者の落胤(らくいん)だ。
　誰か、までは特定する必要はない。
　少女は、童子の髪をやさしく撫でた。

「ごちそうさまでした。ありがとう、おねえちゃん」

「どういたしまして」

　空になった、まだ温もりの残る茶器を受けとる。ことり、と反対側の床に置いた。代わりに手に取ったのは――

「…これ、あげるよ。柿、大事な人に持っていってあげな」

「…いいの？！　やった！」

　渡した絵には、庭の柿の木。手を伸ばす童子の隣には、たおやかな女性の姿が描かれている。彼女は、描いても来なかった。
　……つまりは、そういうことなのだろう。

　絵を大事そうに、ちいさな手で抱いた童子は目を閉じて―――やがて、来たときとは違い、何の予兆も気配もなく、景色に溶けるように――す、とかき消えた。

　残されたのは、かさりと座布団の上に落ちた、和紙の絵だけ。

「…ばいばい、ぼうや。もう、来ちゃだめよー」

　接客業らしからぬ呟きを零して、絵と茶器を膝の上にそっと置いた少女は、どこか遠いところを見つめるように暫くぼうっとしたあと――――「よいしょ」と、立ち上がる。

　体内時計は、まだ夜じゃない。
　また、誰か来るかもしれない。