禁断の手法

1 肘窩（ちゅうか）覚醒

　長編を脱稿して編集者にメールで送った。その後解放感から好き勝手に過ごし、寝るときになってメッセージアプリの音が鳴った。

　まさかもうチェックし終えたとかそんなんじゃないよな？　怖々とスマホをタップする。

『そういえば、短編の初稿の締め切りが25日の朝7時にしてたんですが、出来上がってますか？　長編といっしょに送る、とおっしゃられてましたが』

　後半にトゲのある文面。やけに言葉遣いが丁寧なときは危ないサインだ。担当の機嫌が悪い。今日――というか今は25日の午前0時を少し過ぎたところ。なんのことだろうか。そんな仕事を引き受けたつもりはない。

　担当編集者とのやり取りのログをさかのぼってみる。

　……あった。

『お忙しいところすみません。ひとつお願いがあります。大変申し訳ないのですが、短編を1本書いていただけませんか？

　短編を載せる予定だった作家が急病になりまして。間に合わない、と……。こんなことを頼めるのは決手（きまりては）鯖折（さばおり）先生しかいないんです！　

　どうか先生らしい、クレイジー且つルナティック及び脳髄が揺さぶられる作品を、3万文字以上4万文字以内でひとつ』

　これがそのときの文面である。

　長編のあとエピローグを書く手前だったので、気持ちに多少余裕ができているころだ。でもって、酒を大量に飲んでいた。気が大きくなっていたらしく、

『あー～ー～いいっすよぅぅぅぅぅううう！！！　長編を脱稿したら、送っちゃいますねぇぇぇぇえええええっ！！！！！　文字化けしている変な顔文字』

　なんて送り返している。

　記憶がない。まっさらだ。脳内が記憶棚を漁りまくっているのがよくわかる。細胞が擬人化し、ケンケンガクガクの責任のなすりつけ合いだ。

　どうする？　「酔っ払って憶えてません」なんて言ったら、乗り込んできて木刀でしばかれそうだし。だけど、こんな緊急事態なのに、体は休息を求めている。

　一瞬だけびっくりして起きた脳が、まぶたを下ろそうとしている。大本営の決断が、眠たくなってきちゃった～～～ブッチしてやろうぜってなったのか。いやでもなあ……とりあえずは眠ったら終わりなので、洗濯バサミでまぶたを引っ張らせた。

　仕事を投げ出しては良心が咎める。何をするにもまずはこの眠気をなんとか
せねば。

　部屋の電気を点け、パソコンの電源を入れ、ブラウザを立ち上げて検索する。もちろん、眠気を消し去る方法である。

　体質なのかカフェイン系の食べ物や飲み物が効いた試しがない。

　マウスを操作しながら、1ページ、2ページとクリックしていく。どれも眠ければコーヒーや薬を飲みましょうって当たり前だわ。あとはランニングや散歩をしましょう関連。不審者に見られたくないし、この時期はめちゃめちゃ寒いから無理。

　10ページぐらい進めたところの最下部に、聞いたこともないけど興味深い見出しを見つけた。

『肘窩（ちゅうか）覚醒～指人間を用いた疑似注射で秘められた能力が覚醒する！～』

　何を言っているのかまったく理解できない。が、なぜか魅入られたようにクリックしてしまう。ページを下にスクロールしていくと、やり方が書いてあった。

　左手の人差し指と中指を右肩に乗せる。そこから手のひらに向かって人間のように歩かせる。このとき、せめて右肘より先だけは露出しておくことが大事。

　肘窩（ちゅうか）――肘の採血を行う所――まで来たら、動きを止める。2本の指を揃えて「神様、お願いします！」と唱えながら、爪先に意識を集中させて指を浮かし、肘をつつく。徐々に高くしたり、つつき強めたりしながらひたすら神様に願う。とにかく無心に行うことが重要で、万が一血が出たらやめるように、と、小さい字で表記されている。

　肘窩（ちゅうか）は腕の真ん中にあたる部分だ。そこを刺激し続ければ、人体の真ん中上部についている頭――脳――が、特殊な神経伝達が起こり、脳の使われていない部位の動きが活性化するらしい。

　……すごくうさんくさい。かといって残り6時間で3万字以上は、死ぬ気でやって間に合うかどうかの瀬戸際だ。

　……やるしかないか。長袖を捲り上げて肘から下を露出する。右肩に指人間を置いて肘窩（ちゅうか）までの急坂（きゅうはん）を下らせる。

　深呼吸をして、そこまで言いたくもないけど――

「神様、お願いします！」

　肘窩（ちゅうか）に刺激を与える。それなりの痛みが走り、赤くなり、一点集中による特有の痛みがそこそこの時間残った。

　なかなか嫌な痛みだなぁ……やるけど。

「神様、お願いします！　神様、お願いします！　神様、お願いします！」

　高さ強弱を毎回変えて突き刺す。気のせいか痛みの分だけ脳みそが動いている感じがしてきた。言葉に言い表せられない。プロジェクターに次々文字と映像がサブリミナル効果のごとく、浮かんでくる。

「神様、お願いします！　神様、お願いします！　神様、お願いします！」

　意識が、神経が、研ぎ澄まされて来るのがわかる。眠いとか眠くないとかそんな次元の問題じゃない。音が遠のき、痛覚は消え失せ、視界は焦点の合わないカメラのように、鮮明と不鮮明を繰り返している。自分の自分の中の自分が自分を観測しているのだ。天井と床のちょうど中間から5ミリズレた地点で。

　自分の意思に反して指動きが止まる。肘窩（ちゅうか）は痛々しく赤くなり、まさに血が出る寸前だ。エディターを開き、指が高速で物語を作り出していく。瞬きの数が増え、普段ではありえない速度での暗転と明転が反復される。

　意識が分断される感覚がある。キーボードを叩き続けるオンの意識と、起こっていることについていけてないオフの自分。まるで誰かが自分の体を乗っ取り、操っているかのよう。

　オフのほうに意識を寄せてみる。すると、意識の遥か底から腕が伸びてきて、一気に黒い穴――空間？――に引きずり込まれたのだった。