君にだけは言えない言葉

11.Epilogue

　忘れていたつもりもないのに、河原の包帯(指先)に血が滲んでいたことに気付いたのはもう少し後のことだった。

　服もろくに着ないまま、慌てて手当てをし直した俺を見て、河原はくすりとおかしげに笑った。
　俺は「余裕だな」と目を眇め、僅かに首を傾げた河原をそのまま肩へと担ぎ上げた。慌てる河原を横目に「その手じゃ洗えねぇだろ」と続け、次には否応なしに浴室へと連行して――。

　……その後のことは、覚えてはいるが語らない。