ペルセウス腕から愛を込めて

　一縷の望みをかけて電源スイッチを入れる。ブン、と電気の通る音がする。固唾を飲んでコンソールモニターを見守るが、ついに文字が表示されることはなかった。
「——ダメね」
　もう手は打ち尽くした。私はそのまま主制御室の床にゴロンと横になる。
　この調査船の命は尽き、やがて私の命も尽きるのだ。
　銀河系ペルセウス腕探索チーム第五分隊、E3方面の探索は調査員行方不明という結果で終了する。
　本当にありえない確率だと思う。星系間ワープの息継ぎに出た通常空間で、遊離岩石と衝突したのだ。当たりどころが悪く、MB機関の暴走でランダム跳躍した挙句、航法AIが死んだ。
　私は何とかシステムとAIを甦らそうと手を尽くしたが、もう、やれることはなかった。
　——ああ、まだ一つあった。
「救難信号だけは出しておかないと」
　私は起き上がり、制御室の隅に設置されたメッセージシステムの前に座った。
　これは航法AIとは独立しており、クラッシュに巻き込まれていない。ただし、できることはメッセージ信号だけを送り出すことだけだ。
「ま、気休めだけど」
　自嘲気味に呟いて、簡単なメッセージを添えた救難信号を打つ。
　クラッシュ直前の航法AIが弾き出した座標から計算して、調査母船、出発基地、母星系の方角。運が良ければ信号を拾ってもらえるだろう。
「こっちが見つかるとは思えないけどね」
　私は改めて主操縦席に座り直す。
　すでに予定航路より一千光年以上も離れている。広大な宇宙空間で航路をロストした船を探し出すのは、砂漠の中で針どころか特定の分子一つを見つけるのに等しい。私はもう、誰にも見つからないだろう。
　疲れた。私は目を閉じる。

　イオタ星系基地はペルセウス腕方面への出発基地だ。食堂で、明日出発の仲間たちと食事をしていた。
「寂しくなることってない？」
　と、同僚の男性調査員が聞いてくる。
「たまに。でもタキオン通信だってあるし——」
「時々すごく怖くなるんだ」
　私の答えを聞いてないかのように同僚は続ける。
「広大な宇宙空間で、たった一人。チリもないような真空の中で黙々と調査を続ける。誰もいない空間で、あの狭い船に閉じ込められていると思うと気が狂いそうになる」
「——疲れてるんじゃない？」
「半径何十、何百光年の空間にたった一人なんだ。たった一つ、タキオン通信という細い糸で繋がってるだけだ、それが切れたらお終いなんだ！」
　叫び、しばらく沈黙し——それからまた笑顔に戻る。
「ごめん、出発前はいつもこうなんだ。今回も調査行、頑張ろうな」
　何事もなかったかのように食事に戻る。
「一人、か」
　私も呟いて、食事を口にする。

　真っ暗だ。
「夢か……」