ハローハロー神様

　祖父があの日、どうしてわたしのベッドで横になっていたのかわからない。何かをわたしに伝えようとしていたのかもしれないし、そうではないのかもしれない。その謎は、ずっとわたしの中でもやもやと残り続けていくのだろう。
　そのことをあの人に伝えたら、こう言っていた。

〝──もしかしたら、謝りたかったかもしれないな、そのじいちゃんは〟

　死を、祖父は予兆していたのだろうか。なんとなく、自分に迫る死が近いと悟り、せめてもの償いとしてわたしに言葉を残したかったんじゃないか。

〝──どうせわからないんだから、そう思ってた方がいいでしょ〟

　あの人は、いつだってわたしの欲しい言葉をくれる。求めているものを、与えてくれようとする。

　玄関の扉が開閉する音が聞こえた。急いで顔を洗えば、父がスーパーの袋にぎゅうぎゅうに食材を詰めて帰って来ていた。
　仕事は、と聞いたら、早退した、と言った。
　食べるか、と聞かれて、食べた、と答えた。
　そうか、と父が言ったきり、沈黙が横たわった。父はわたしが泣いていたことに気付いたようで、でもなにも問いかけてはこなかった。
　大きな背中がごそごそと冷蔵庫に食材をしまっていく。作業着が汚れている。冬なのに汗がこめかみから流れているのが見えた。

「ほんとうの子供じゃないのに、どうしてわたしを引き取ったの？」

　父の手が止まった。なにを考えているのか読み取れない横顔。手にはちょうど、トマトが握られていた。

「引き取ろうと言ったのはじいさんだ」

　意外な答えに言葉を失った。

「お前の行く先をいちばん心配してた」

　でも、ずっと、忌々しくわたしを呪っていた目で見ていた。そう言ったら、父は首を右、左、とゆっくり動かした。

「どう接したらいいかわからなかったんだろ。ああ見えて、親戚のやつらにはずっと腹を立ててたからな」

　そんなはずはない。同じを目をしていた。

「俺らは血のつながりはない。でも、縁はあった。だから、その縁をじいさんは切るべきじゃないって言ったんだよ」

　そんなはずは──あの目は──

「じいさんは、お前のことを孫だと思ってたよ。きっと、最後までな」

　母親の役割だけはさせるな。祖父は父にそう言い聞かせたらしい。
　だからわたしを台所に立たせたがらなかった。母親がいないなから、わたしがするというのはおかしいと、祖父が言った。そう聞かされた。祖父との思い出は、父から聞かされたこのやり取りだけだった。